
  


  
    
  


  
    ¿Es concebible que sean los muertos quienes visiten a los vivos en el Día de Difuntos? ¿Podría alguna vez un infiltrado llegar a ministro del gobierno de sus enemigos? ¿Se puede uno imaginar al fantasma de un legionario romano sirviendo de guía turístico? ¿Ha oído alguien hablar jamás de un magnate revolucionario que para lograr sus sueños impusiera en su fábrica la explotación sistemática de los obreros? ¿Se puede aceptar que, en algún remoto lugar, una comunidad indígena cambie de identidad cultural constantemente? ¿Resulta admisible la figura de un editor que acabara con la vida de sus escritores según les fuera publicando los cuentos completos?


    ¿Alguien conoce a algún cuentista tan divertido, inteligente y bien hablado como Iban Zaldua?


    De su obra anterior, la crítica ha dicho: «Lleva la lógica de sus cuentos hasta el final, y no falla», (Felipe Juaristi, Diario Vasco). «Artefactos literarios deudores de la escuela de Cortázar y que sorprenden al lector, así como hermosos juegos en los que, partiendo de su biografía, el autor inyecta ficción… Un libro que bien merece una mesilla», (Harkaitz Cano, Jakin). «Ironía, mala leche y nulo lugar para la autocompasión son los principales ingredientes de este autor», (Aingeru Epaltza, Diario de Noticias).
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  La isla


  El examen del señor De Pauli


  El tiempo, señores, es muy importante. En un examen, cómo les diría yo, el tiempo es casi lo primero, y no me estoy refiriendo al atmosférico, lo digo por los graciosos que se han puesto a mirar por la ventana. El tiempo, redundo, es casi más importante que el contenido. Hablo, como pueden ustedes suponer, más de su ahorro que del transcurrir de los minutos en sí. La rapidez, la agilidad que ustedes lleguen a desarrollar son, por lo tanto, factores fundamentales. Son el reflejo más neto y exacto de su actividad mental, el barómetro que mide si han aprovechado o no el curso. La sal de la evaluación. Por supuesto, espero que no osen copiar a sus compañeros, ni hacer uso alguno de esos adminículos que el vulgo denomina chuletas: les advierto que les estaré vigilando desde la sala contigua, y que el circuito cerrado de televisión me informará de cualquier anomalía. Si les cojo en falta —se lo han oído contar a sus compañeros de los cursos anteriores— ya saben a lo que se exponen. Sé que me excusarán por alargar esta exposición más de lo habitual: quiero que todo esto quede especialmente nítido. Un examen es, por lo tanto, la gloria del tiempo: en él se conjugan su capacidad de síntesis, su audacia en la búsqueda de la respuesta precisa, su habilidad para escribir velozmente a la vez que exhiben una caligrafía perfecta. Es, efectivamente, la prueba suprema. Mas no le demos vueltas, señores. Para responder a las siete preguntas de que consta el ejercicio que en estos momentos les está entregando el señor ayudante, disponen de media hora. A las once menos cuarto exactamente aún les será posible abandonar, arrastrándose, el aula. A las diez y cuarenta y siete minutos sólo los más delgados —usted, Fanjul, y acaso usted, Uribe— podrán lograrlo. Recuerden que el techo desciende a razón de ocho centímetros por minuto, y que no hemos previsto la posibilidad de una prórroga. Bien, si no tienen ninguna pregunta, sólo me resta desearles mucha suerte.


  Yo, ministro de


  Esto podría parecer un relato de ficción, pero no lo es. Juro que yo —permítaseme hacer uso del título del cargo más alto que llegué a ocupar, aunque no sea ya más que un doliente ex— ministro de, lo viví. Que quizá no quede nadie más que conozca todos los detalles de la historia; que cuando yo muera, la verdad morirá conmigo: por eso confío en estos papeles, que intentaré ocultar, en la esperanza de que sirvan para algo más que para poner en orden los recuerdos, algo confusos ya, de un anciano.


  Todo empezó en el año de. Llevábamos dos en guerra. Yo era —y nada me enorgullece más— un agente infiltrado en las filas del enemigo. Desde que estalló la sublevación, el Partido me destinó a tareas de espionaje tras las líneas de los facciosos. Sin ningún antecedente rastreable, no me fue difícil vestir su maldito uniforme, demostrar mi valor en tres o cuatro acciones de escasa repercusión e incluso dirigir una represalia, en el curso de la cual llegué a dar la orden de fuego al pelotón que ajustició a seis «revolucionarios»; casi todos de la, afortunadamente. Me resultó doloroso, claro que me sí, pero las instrucciones del Partido eran claras al respecto.


  Además —me lo aseguraron al encomendarme la misión— no creían que fueran a mantenerme durante mucho tiempo en el frente: tenía estudios de, y era seguro que les iba a ser más útil en puestos de mayor responsabilidad. De hecho, ascendí pronto, sobre todo tras la batalla del, en la que demostré —esa vez sí— un arrojo y decisión poco comunes. En enero de me concedieron el grado de y me condecoraron con la Cruz de. Habíamos perdido la guerra. Yo seguía enviando informes a mis camaradas, pero no parece que sirvieran de nada. Era un infiltrado y tenía que seguir manteniendo mi verdadera identidad encubierta.


  Tras la rendición, bien es cierto, no supe qué hacer. Incluso llegué a pensar en exiliarme, o en pegarme un tiro y acabar con aquello de una vez. No porque no pudiera mantener por más tiempo aquella ficción tan bien trabada, ni por asco de mí mismo o de lo que estaba haciendo. Estaba cómodo en mi papel. Las palabras victoria, cruzada, patria, tradición fluían sin rubor de mi boca durante los discursos que no pocas veces tuve que pronunciar, en razón del modesto cargo político que el gobierno tuvo a bien encomendarme y que me llevó a arengar a funcionarios, agricultores y religiosos de las provincias de. No: yo estaba actuando correctamente, no hacía más que lo que el Partido me había pedido al principio de la guerra. Esperaba ansiosamente las noticias del exilio, pero no llegaban. Seguía enviando mis cartas al mismo número de la Rue de Saint-Hilaire de, y jamás recibí indicación alguna de volver o de abandonar mi labor. Estaba seguro de lo que hacía. Si alguna vez llegué a barajar la idea del suicidio fue por el increíble desdén que sentía hacia aquel ambiente opresivo, hacia aquellos funcionarios serviles, hacia aquellos nuevos ricos que habían aupado la guerra y el estraperlo, hacia aquellos falangistas y militares que llenaban cada centímetro cuadrado de mi vida, de la vida de todos. Pero me mantuve firme: puedo proclamarlo con orgullo.


  Durante los primeros años de, continué perfeccionando mi disfraz, y estoy seguro de que no llegaron a sospechar nada. Me casé con la señorita María Felisa de, cuya familia poseía un título concedido por el propio y que, evidentemente, nunca se enteró de nada, al menos en un primer momento. Dudo que llegara a ser feliz a mi lado; en todo caso, yo siempre tuve la seguridad de estar cumpliendo con mi deber, y eso es un bálsamo suficiente para casi cualquier herida. Por otra parte, fui ascendiendo en la cadena de mando de las diversas instituciones que surgían, engordaban, se refundían y desaparecían como setas en aquella época: el Instituto para, la Organización Nacional de, la Junta Técnica Consultiva de, el Comité del Sindicato de. Algunos cargos los simultaneé con los de subsecretario de y director general de, durante cuyo ejercicio alcancé un notable grado de influencia, amén de —aunque no me esté bien el decirlo— una cierta fama de efectividad, cosa poco común en los ministerios por aquel entonces. En mis cada vez más prolijos informes confesaba al Partido que no creía en la posibilidad de seguir subiendo en la escala jerárquica y que, tras aquellos vibrantes nombramientos, la siguiente crisis ministerial me barrería del mapa, relegándome a un definitivo segundo plano como alto funcionario en alguna delegación provincial.


  El hecho de no estar vinculado a ninguna de las «familias» del régimen era el pilar de mi argumentación. Solicité muchas veces a la dirección del Partido alguna orientación en ese sentido pero, como siempre, sólo obtuve la callada por respuesta. Sin embargo, es probable que fuera precisamente esa falta de ubicación «política» concreta la que me catapultó a aquel puesto de ministro en el que ocupé el año y medio más tormentoso de mi vida. Los rumores de cambio de gobierno circulaban por el Ministerio con más insistencia que nunca. Cuando don, entonces ministro de, me llamó para ofrecerme el puesto, casi no me lo creí. Contesté que sí inmediatamente, claro está. Al poco, tuve una conversación telefónica con el propio. Al día siguiente, el anuncio oficial y mi nombre en la radio y en los periódicos, entre los otros designados. A sólo le había visto de lejos y en la inauguración de una vía de circunvalación, pero el día de mi toma de posesión me saludó e incluso departimos durante un rato. Yo apenas presté atención a lo que dijo, ni siquiera a las estupideces rimbombantes que pudo proferir mi temblorosa lengua. Solamente pensaba: «Estoy con él, a menos de veinticinco centímetros, haciendo un aparte mientras esperamos la llegada de los que faltan, podría matarlo, sería fácil, una pequeña arma escondida en la manga y luego salir, escabullirse o ser atrapado, fusilado, qué más da, en todo caso me convertiría en un héroe, podría hacerlo, puedo hacerlo todo». Sólo necesitaba el permiso del Partido. Nunca lo obtuve.


  Tampoco les insistí demasiado: el Partido nunca había concedido demasiada importancia a los detalles supraestructurales. Sabía que el mal de era de una naturaleza mucho más profunda. Además, en aquella fase de mi trabajo como infiltrado la discreción era más necesaria que nunca: ya corría bastantes riesgos enviándoles mi informe mensual, y no era cuestión de aumentarlos con la posibilidad de que interceptasen la respuesta. Comprendía el silencio del Partido, lo prefería incluso. Significaba que lo que les transmitía les parecía bueno y lo iban a utilizar provechosamente; el cómo no era de mi incumbencia. Por otra parte, no podía quejarme de cómo vivía. Mi trabajo como ministro no me exigía demasiado y me capacitaba para manejar más información que nunca: toda la que quería, por lo menos en lo que a mi Ministerio se refería. Mis hijos se hacían mayores y cada vez tenía que mostrar menos preocupación por su crecimiento o su educación. El Ministerio fue, en todo caso, la excusa perfecta para afianzar el despego con el que trataba a mi esposa que, por otra parte, no parecía molesta con la situación.


  Fue entonces cuando empecé a sospechar que me habían descubierto o, al menos, que estaban al tanto de algo. La mirada torcida de los ujieres que poblaban los pasillos del Ministerio, el envaramiento de los guardias civiles de mi escolta personal, los gestos incomprensibles de mis subsecretarios, las bromas de los demás ministros en la antesala del consejo, el silencio de, todo se me antojaba diferente, premonitorio. Me vigilaban, estaba —estoy— casi seguro. Incluso en casa me sentía observado, extraño. Cada cocinero, cada mayordomo nuevo se me aparecía, en mis peores sueños, como el espía encargado de urdir mi perdición. Llegué a reconocer leves indicios de burla en la habitual indiferencia con que me correspondía Felisa, como si lo supiera todo, como si conociera cuál iba a ser mi destino y lo saboreara por adelantado. Al principio no concedí mucha importancia a estos signos, que creí fruto del cansancio y la presión. Ni siquiera me atreví a insinuar mis sospechas al Partido, aunque, eso sí, extremé hasta el paroxismo las medidas de seguridad de los envíos, espaciándolos en el tiempo cada vez más.


  Cuando al final decidí hacer saber a los responsables ante la que pensaba que habían descubierto mi juego y que quizá me estuviesen utilizando para enviarles información falsa, los rumores de crisis ministerial volvieron a flotar en el ambiente y, cómo no, mi nombre sonaba, pero esta vez como el de uno de los que caerían. Se me hizo eterno aquel verano. Esperaba a cada momento que llegase el motorista con el sobre e, inmediatamente después, los agentes de la policía y sus interrogatorios. No le temía a la muerte, pero sí al dolor, y a las consecuencias que para el Partido pudieran tener las revelaciones que, sin duda, llegaría a hacer a nuestros enemigos.


  Nada de esto ocurrió. Mi cese, en aquel agosto de, fue tan anodino como el de cualquiera; ni una línea de la carta que me agradecía los servicios prestados dejaba traslucir lo que sabían o dejaban de saber. Tampoco nada de lo que vino después se salió de la norma habitual: ni la presidencia de aquel grupo de empresas estatales, ni mi corta experiencia como embajador en, ni los títulos que recibí, ni las medallas al mérito que colgaron de mi chaqué en aquella ceremonia en honor de.


  Nada fue extraordinario, pero en todo creí ver algo extraño, una ironía maligna que impregnaba cuanto me estaba aconteciendo. Eso sin contar con que en mis nuevos cargos de responsabilidad apenas si recibía información alguna que pudiera serle de utilidad al Partido. Este hecho fue el que me convenció de que sabían todo sobre mí, y que me habían condenado al peor de los castigos: a languidecer viviendo aquella vida de lacayo, sin tener la oportunidad de demostrar quién era, cuánto valía, por qué principios había luchado. Nada podía hacer, ni siquiera seguir escribiendo informes que, seguramente, a nadie interesaban allí, en.


  Hace dos meses me diagnosticaron un cáncer. No me queda mucha vida, y dudo de que pueda llegar a ver la victoria por la que he estado luchando durante tan largos años. He estado tentado de recurrir a los medios de comunicación para contarles mi historia, para revelar al mundo cuál ha sido mi verdadera labor. Pero no voy a hacerlo: controlan la prensa, las radios, la televisión, no dejarían siquiera que me acercase a ellos. Y, sobre todo, no tengo el permiso del Partido para llevar a cabo una acción propagandística de esa índole, pese a que opino que los argumentos que he esgrimido en mis últimas comunicaciones han sido convincentes y están basados en un análisis profundo de la actual coyuntura política y social. Por eso, en medio de los fuertes dolores que me atenazan, en los breves momentos en que me dejan solo y la morfina no embota mis sentidos, me he decidido a escribir este resumen que espero —aún no sé cómo— poner a buen recaudo, en espera de tiempos mejores; aunque yo no los llegue a conocer, sé que vendrán y que yo, que llegué a ser ministro de bajo, fui uno de los que, en compañía de otros miles de militantes del Partido de, en la más asombrosa clandestinidad, contribuyó a crear el mundo nuevo.


  Sólo temo que ellos encuentren este texto, lo oculten, lo destruyan o, peor aún, lo censuren, o lo tergiversen, o lo alteren para que parezca que lo escribió un viejo que no estaba en sus cabales; que lo conviertan en un relato entrecortado por espacios en blanco, vacío como un cascarón. Sólo temo que me condenen, esta vez sí, para siempre.


  La visita


  Es algo increíble. Los fines de semana. Van por la calle como si no existieran más que ellos, dando codazos, no les importa atropellar a la gente. Hay quien recorre la calle con motocicletas que arman un estruendo de mil demonios. ¡Por una calle peatonal! ¡Y a cualquier hora de la noche! Con sus ropas brillantes, con sus pantalones de cuero. No se volverían a ayudar a un anciano con el que hubieran tropezado. Ni aunque fuera su abuelo. El alcohol les sale por las orejas. Ya a las ocho de la tarde hay muchachitas que apenas tienen edad para pintarse vomitándolo todo contra la pared de casa, ahí abajo, ahí mismo. Una amiga se suele quedar con ellas, les grita a las otras que no sean cabronas, que las esperen, que no ves que Vanessa está muy mal, por culpa de Chemi que se ha puesto así. ¡Por culpa de Chemi! Que ha bebido más cervezas, más ginkases de la cuenta, chata. Y ahí está, dale que te pego, hasta que no le queda nada en el estómago, hipando, llorando, diciendo me quiero volver a casa, aullando Chemi es un hijo de puta, Chemi eres un hijo de puta, pero uno no sabe muy bien si es ella la que grita o es su amiga, porque están siempre gritando, da igual para qué, por qué, todo lo hacen gritando. Aunque, la verdad, es peor cuando se ponen a cantar: «Se fuee, se fuee…» como si, efectivamente, les fuera en ello la vida. Lo mismo a las diez de la noche que a las cinco de la mañana. Porque los bares echan la persiana a las tres. Oficialmente. Pero hay dos o tres garitos que no cierran hasta las seis. Podría llamarlos garitos de mala muerte, quedaría más propio, ¿verdad?, pero eso sería singularizarlos demasiado, todos esos bares son iguales, feos, oscuros, ruidosos. Tabernas de mala muerte eran las de Bahía, las de aquel otro puerto, no me acuerdo del nombre… Bien, pues parece que están cerrados, pero no. Un camarero espera detrás de la puerta y sube la persiana cuando alguien se acerca. Más ruido. Los de la Municipal pasan en sus coches, a cuarenta por hora, ni siquiera miran. Qué más les da: a ellos les van a pagar igual. Así que hasta las cinco no hay quien duerma. Las ventanas de casa, bueno, son como son. Las barnizo todos los años, pero no cierran bien, nunca han cerrado bien. Antes compraba Tessa-Film, esa espumilla, pero ya no se encuentra en las tiendas. Aunque debería decir que donde ya no la encuentro es en la ferretería de Garnacho, que es donde suelo ir a comprar las cosas que necesito para hacer mis chapucicas: clavos, tacos, brocas, todo eso. Es una tienda muy vieja, llena de cajones de madera que llegan hasta el techo, cada uno con su plaquita de latón siempre brillante. Está ahí cerca, a la vuelta de la esquina. A Garnacho lo conozco desde siempre, crecimos juntos en el barrio. Cuando volvimos, allí seguía, en la tienda que había heredado de su padre, que a su vez la había recibido de su abuelo. Ahora parece que se la van a tirar, con todas las casas de alrededor. La verdad es que es un edificio muy antiguo. En la misma tienda de Garnacho las tablas del suelo crujen a cada paso y hay un profundo olor a humedad. Dicen que toda la calle está construida sobre un río subterráneo, y que la humedad se filtra hacia arriba por los cimientos de las casas. Es muy probable. De todas maneras, no me creo esas historias sobre seres deformes, cubiertos de vendajes, que viven en las cuevas y salen de vez en cuando al exterior, por los sótanos. Son las mismas historias que nos contaban cuando niños, para asustarnos. No digo que no haya ratas, no. De hecho, algunas son enormes. Y sí que salen al exterior, cuando no hay comida, cuando hace frío hasta en las alcantarillas, que son húmedas pero calurosas. No digo tonterías, no. Menos mal que los gatos…; lo malo es que cada día hay menos. En invierno sube un vapor nauseabundo que a veces se filtra hasta los tejados por las tuberías de desagüe, por los canalones. No exagero: yo mismo me he asomado a una de esas tuberías para ver de qué se trataba. No estaba tranquilo viendo aquel humo perezoso, gris. Me acordé de lo que pasó una vez en Manaus, la compañía norteamericana que servía la gasolina y el fuel-oil a las gasolineras y a las factorías había tenido una fuga y vertió litros y litros de petróleo en el alcantarillado de la ciudad. La gente empezó a oler el petróleo, aparecieron algunas manchas oscuras en el Amazonas. De alguna manera, el fuego prendió y destruyó todo el barrio antes de que los bomberos pudieran controlarlo. Cuentan que hubo personas que se quemaron las nalgas mientras cagaban… es una broma. Nosotros nos libramos por los pelos, estábamos lejos aquella semana, en la selva. No teníamos muchas cosas en el piso, así que no nos apenó tanto su pérdida. Pero lo del barrio es otra cosa, huele mal, pero no a petróleo ni a nada que se le parezca. Es un olor a podrido, a montañas de desperdicios, de desechos, de restos de comida, fermentando, quemándose ahí abajo. No, seguro que no hace nada de fresco. Ya les he escrito al Ayuntamiento varias veces con ese tema y hasta ahora nadie me ha contestado. Hasta ahora.


  Julio Guiarres, funcionario, recuerda perfectamente el estilo alambicado de cada una de aquellas cartas, la letra perfecta, la caligrafía de colegio religioso —¿La Salle quizás?—. El viejo se refería a la posibilidad de que en el fondo de aquellos subterráneos que conforman el alcantarillado del casco viejo el agua hubiera dejado de correr y estuviera estancada, o casi. En todo caso, proseguía, estaba seguro de que había algo que taponaba total o parcialmente la salida de las aguas fecales, y de que el nivel de éstas estaba ascendiendo lentamente. La descripción era demasiado prolija, tanto que uno de los de la Comisión de Medio Ambiente y Actividades Insalubres dijo que llegó a marearse la primera vez que la leyó. Que fue la última, porque fue su compañero del departamento el que se hizo cargo del asunto. Es un decir. La aparición de un cada vez mayor número de ratas en la superficie la atribuía a este proceso, y los remedios…


  —¿Dice usted que ha estado en América? ¿En serio? —ya lo sabía, claro, pero piensa que mostrando interés le puede caer más simpático.


  —¡Claro que sí! —responde, haciéndose el ofendido—, yo y mi mujer, en Brasil, veinte años, se dice pronto, después de terminar mis estudios. Luego volvimos aquí. No tuvimos suerte y no ahorramos demasiado, es evidente. —Su mano pasea brevemente por toda la habitación—. Si no, no tendríamos una casa en este barrio. En este barrio de mierda. Olvidados de Dios y del Ayuntamiento. —La mirada es irónica—. Aunque tiene que ver con que yo haya nacido aquí, también.


  Para Guiarres está claro que al anciano no le apetece hablar de su vida en Brasil. Se ha quedado con las ganas de saber por qué volvieron. Las historias que circulan no le convencen, pero prefiere no insistir. Mejor, porque no quiere perder demasiado tiempo.


  —¿Desea que mi mujer le prepare una caipiriña? En ningún bar la probará igual. El secreto está en el aguardiente de caña, nos lo envía directamente un amigo desde allá. Unas cuantas botellas al año. Nada que ver con lo que venden en la licorería de la plazuela, que es el que compramos cuando se nos acaba el bueno. Tengo que confesar que la primera vez que lo probé creí que estaban tratando de envenenarme. Fui con la botella y todo, a protestar. En fin, ¿qué le parece?, ¿quiere o no? No me vendrá con esas monsergas de que está de servicio y lo demás, eso que dicen los policías en las películas. Pues buenos son ustedes los del Ayuntamiento.


  —No tengo costumbre pero de acuerdo, está bien —Guiarres mueve la cabeza afirmativamente, siente que necesita esa copa, algo que moje sus labios y alivie el reseco de su garganta.


  —María —grita el viejo—, haznos una caipiriña. Estará en seguida. Ya verá.


  Guiarres pasea la mirada por la habitación, se demora, tarda mucho en abarcarlo todo. Está tratando de sobreponerse a la sensación de agobio que le ha producido, tras las pertinentes presentaciones y una vez depositado el abrigo en una silla de mimbre junto a la puerta, la entrada en lo que su forzado anfitrión ha denominado el salón, demasiado pequeño, sin embargo, para recibir ese nombre. Es una sala mínima, llena de cosas, con un mirador parcheado de plástico y cristales rotos, por el que penetran la luz de un soleado día de invierno y el frío de la calle. Guiarres piensa que están locos los dos: el viejo y él. ¡Una caipiriña llena de cubitos de hielo! Las paredes aparecen cubiertas de anaqueles que contienen los más disparatados cachivaches, desde botellas vacías o semivacías a cámaras Minolta dignas de figurar en una vitrina de algún museo de la tecnología, además de revistas y libros, que se derraman e invaden también parte del suelo, formando islotes y archipiélagos de papel, y algún que otro atolón de mayor o menor altura, todos convenientemente nevados de polvo y hollín. Muebles de todos los estilos ocupan el mínimo espacio disponible y cohabitan pecaminosamente, disputándose unos a otros un hipotético premio al mal gusto. Sillas de playa se mezclan con esterillas de colores apagados que intentan disimular las simas que el paso del tiempo ha ido abriendo en el suelo de madera de olivo. Mesas de plástico lechoso, que a Guiarres de alguna manera le recuerdan a la película La naranja mecánica, soportan candelabros de metal estriado y ceniceros-recuerdo de Santillana del Mar, llenos de colillas húmedas y minúsculas. Entre las baldas repletas de libros y cuadernos hay un hueco que muestra una pared amarillenta en la que hay dos fotografías aéreas de algún pueblo meseteño difícilmente identificable y un par de máscaras rituales cubiertas de plumas descoloridas. Un viejo tocadiscos yace abandonado junto a un revistero rebosante de Blancos y Negros e incluso algún antediluviano Sábado Gráfico, que conserva, imposible saber cómo, buena parte de los colores de su portada. Sobre una vacilante mesa de camping preside la escena, cual cabeza de retablo y semejante a un ojo perennemente abierto, un enorme televisor Zenith color bronce, que ha sido lo primero que le ha señalado el viejo al entrar, comentando: «No piense mal de unos intelectuales como nosotros. Hace años que no la vemos. Pero nos ha seguido a todas partes: es como de la familia…». Guiarres casi no se atreve a esbozar movimiento alguno, temeroso de pisar los inverosímiles singles de Raphael y Engelbert Humperdinck que asoman por debajo del sillón de orejas en el que se está hundiendo lentamente. La mujer del viejo aparece de repente, como si saliera de la nada, y sorteando los obstáculos con la habilidad de una participante en el eslalon especial de unos Juegos Olímpicos de Invierno, se acerca a Guiarres y le entrega un desmesurado tazón de caipiriña. Un tazón de leche, de loza. Aunque la presentación no es la más adecuada, era imposible no estar de acuerdo con el viejo acerca de la calidad del brebaje: ni en el O’Clock la ha tomado nunca mejor.


  —Gracias, señora. Está estupenda.


  Pero la anciana ya ha desaparecido tan silenciosamente como ha llegado y allí están él y el viejo. En su fuero interno no se acaba de acostumbrar a llamarlo por sus apellidos o por su nombre de pila. Ha leído sus cartas una y otra vez, pero no se le quita de la cabeza: cuando piensa en él es la única palabra que le viene a la mente. El viejo. En realidad, el Viejo, con mayúscula y todo.


  —Está estupenda, de verdad, señor Díaz —se repite, mientras intenta no hacer ruido al sorber. En estos casos nunca sabe si tiene que decir el apellido entero. Hay gente muy suya para estas cosas.


  —Díaz de Garayo, si no le importa. Es el apellido completo, ya sabe. Le parecerá una tontería, pero le tengo cariño. No le digo los demás porque se reiría. No, seguro. Además, usted ya sabe cuál es mi segundo apellido, por lo menos, lo habrá visto en mi ficha del Ayuntamiento. Pues imagínese el resto. Son todos del mismo pelaje —y le hace un guiño. Guiarres, resignado, sorbe la caipiriña ruidosamente—. Así que el Ayuntamiento se ha dignado por fin mandarme a un funcionario —es lo mismo que le ha escuchado decir cuando el Viejo le ha abierto la puerta para ver de qué se trataba. Se lo ha espetado por la rendija de la puerta, sin quitar el pestillo. Y ha tenido que entregarle la acreditación del Ayuntamiento. La voz ronca del Viejo vuelve a romper el silencio de la sala—. Yo hubiera preferido que fuera el alcalde, claro, o algún concejal, por ejemplo el de limpieza, sí, ya sé que he hablado por teléfono dos o tres veces con él, bueno, si usted lo dice, ocho, ya, en los últimos tres meses, aunque es un político parece una persona simpática, pero no entiendo por qué no puede venir en persona, si total el casco viejo está aquí, al lado de su oficina. No pretendo menospreciarle, en absoluto. ¿Qué ha dicho que es usted? Asistente social. Del Ayuntamiento. Ya. Por algo se empieza. Pero usted ya no es un chaval, lo digo sin ánimo de ofender. No me malinterprete, es que las asistentes sociales que vemos por el barrio son jóvenes, encantadoras, algo ñoñas, pero muy jovencitas. Además son todas chicas; no sabía que los varones también hicieran esa carrera. Ah, que estudió usted en Madrid. Ya, ya sé que hoy día se puede hacer aquí, en la Escuela, seguro que esas chiquitas vienen de allí, ah, puede ser, estudiantes en prácticas. Así cambian tanto las que vienen a traerles la comida a los Echeverría, igual sabe usted algo de ellos, son muy mayores y casi no bajan a la calle, se cansan mucho, no pueden hacerse ellos mismos la compra. No, ya me imagino que lleva usted muchos años en el escalafón, ya, ya sé que no se dice así. Lo que quiero decir es que llevo cuatro años, no, de acuerdo, siete, siete años y medio escribiendo cartas al Ayuntamiento y ésta es la primera vez que me hacen caso, bueno, que me hacen caso de verdad, porque respuestas amables he recibido muchas, pero nunca han arreglado los problemas de este barrio. Sólo cartas a máquina, ninguna de puño y letra. Hasta fotocopias de respuestas modelo me han enviado. Ya ni siquiera las firmas son verdaderas: ¡vienen impresas en el papel oficial! ¡Y a veces en rojo, en verde, como si no hubieran tenido a mano su pluma de siempre y no les importara firmar con lo primero que tuvieran a mano! Hombre, sé que es algo habitual, como las firmas de las cartas personales que envían los políticos cada campaña electoral. ¿Y sabe qué le digo? Que todos esos papelotes van directamente a la basura. No me creo nada, no señor. No, no voto, nunca. Pero si usted piensa que por eso no tengo derecho a que el Ayuntamiento me atienda como es debido, se equivoca. Ya, de acuerdo, no ha querido decirme nada de eso, pero sé leer en las miradas. No le fastidia. Pues pago mis impuestos como los demás, qué digo, seguro que mejor y más puntualmente que muchos: la basura, el agua, el gas ciudad… sin fallar nunca.


  «Sin fallar nunca, es cierto —piensa Guiarres—, lo mismo que las cartas que puntualmente envía al Ayuntamiento, una al mes, exactamente». En realidad casi exactamente, porque las de algunos meses faltaban, sobre todo las de julio y agosto, aunque Guiarres sospecha que más bien se perdían por la indolencia del exiguo retén de funcionarios municipales que sobrelleva como puede los calores del verano burocrático. Son todas muy parecidas, aunque al mismo tiempo diferentes, pues tratan de asuntos como el incumplimiento de los plazos de una obra, el socavón que aparece en la acera de tal calle, las molestias que ocasionan los encargados de la limpieza de los patios a los gatos que allí viven, la desvergonzada actitud de los niños que suben desde la escuela pública al comedor comunal, la peligrosidad de los cables de la compañía eléctrica que penden entre las fachadas, provisionalmente, desde hace tres años, etc. Dentro del grupo «ruidos molestos» había una buena cantidad, de entre las que Guiarres recordaba vivamente una que rezaba así:


  


  
    En, a 23 de octubre de 1993


    El abajo firmante, Ernesto María Díaz de Garayo González de Durana, mayor de edad, con DNI número 3 762 841, residente en esta ciudad, calle Curtiduría número 97, cuarto, centro,

  


  


  EXPONE


  


  que debido al atroz barullo que produce el bar llamado «Catón», sito en la calle Curtiduría número 97, planta baja, exactamente donde antaño se ubicaba el establecimiento «Coloniales Las Heras», le es imposible, al igual que al resto del vecindario del mencionado edificio, conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada, por no decir de la mañana, de los viernes, sábados, domingos y vísperas de festivos. Ya se ha mencionado que la causa principal son los ruidos provenientes de dicho bar «Catón», propiedad, según el Registro Mercantil de la Provincia, de la sociedad colectiva Mauro y Mauro, fundada en 1956, hoja número 1547, tomoXI, aunque arrendada desde 1983 a Pedro López de Acevedo, que es quien lo explota junto a otros dos amigos, cuyos apellidos se desconocen y que responden a los nombres de Santiago (o «Santi») y Jesús María (más habitualmente «Jesús Mari»). Los vecinos del inmueble nunca habían tenido problemas hasta hace cosa de dos meses…


  Y así interminablemente durante cuatro páginas de letra apretada, refiriendo los más mínimos detalles acerca de la música que ponían al principio y la que pusieron después, describiendo los reiterados encuentros de la comunidad de vecinos del inmueble —siempre representados por el señor Díaz de Garayo— con los camareros del bar, las sucesivas denuncias, siempre inútiles, ante la policía municipal. Terminaba, indefectiblemente:


  


  … Pero no es cuestión llegar tan lejos, y de ahí esta carta, que el abajo firmante le remite en su nombre y en el de todos los vecinos de este inmueble. Es cierto: los problemas de esta ciudad son muchos, mas ¿no cree que ya es hora de ocuparse de este barrio, cada día más degradado y ruinoso? No es éste un hecho aislado, ni mucho menos, como se le recuerda en las comunicaciones de 1/IV/1992, 28/XII/1992 y 26/III/1993, de las cuales, por cierto, no se ha recibido aún respuesta. Sin más y rogándole que aplique en este caso, y sin dilación, su reconocido celo y haga cumplir la ley —nada más, ni nada menos— se despide con un atento saludo


  Ernesto M.ª Díaz de Garayo


  


  AL EXCELENTÍSIMO ALCALDE DE LA CIUDAD


  


  Todas las cartas eran así, de ese estilo. A Guiarres le fascinan la minuciosidad, el amor al detalle y a la exactitud que denotan estos pequeños monumentos a la inutilidad, condenados de antemano al polvo del archivador, si no a las fauces de la trituradora. Ese afán por documentarse, como demostraba el censo de grupos musicales que había intentado pergeñar en aquella carta. Guiarres no sabe decidir hasta qué punto la imagen que se había formado del Viejo se corresponde con lo que está observando. Sentado en otro polvoriento sillón de orejas, inclinado sobre la taza de caipiriña, que bebe a pequeños pero ruidosos sorbitos, a Guiarres se le antoja una especie de ave enorme y expectante. Cierra durante unos segundos los párpados. Su nariz aguileña, sus ojos de lechuza impasible, sus orejas minúsculas y parcialmente enterradas en una, por otra parte, no muy abundante mata de pelo entrecano, su cuello largo y pelado encima del polo beige, sus uñas largas y ennegrecidas… todo contribuye a reforzar en Guiarres esa imagen, a la que sólo añadiría algunos elementos escénicos como una rama desnuda y torcida y, quizás, la luna llena al fondo. A María, la anciana, menuda y oscura, sólo la ha entrevisto un instante, pero ha podido imaginarla sin dificultad como a un gorrión de esos que, dando saltitos, van robando en la plaza las migas de pan a las palomas. Un gorrión con moño. Y Guiarres no puede evitar verse a sí mismo como un pingüino, mofletudo, regordete y satisfecho entre los trozos de hielo de su caipiriña, que bien podrían ser icebergs a la deriva en el círculo polar antártico, o las carpetas blancas que habitualmente cubren su mesa de oficinista, una mesa que se ha agrandado con cada ampliación en gastos de mobiliario y material fungible, siempre inútilmente, pues las carpetas no tardan en invadir el espacio ganado. Extraviado en su ensoñación, con el sabor fresco de la bebida aún en los labios, Guiarres llega por un momento a identificar el olor que flota por la casa con el del alpiste, pero no es más que una impresión momentánea que se le escapa al instante.


  Decide volver en sí y dirige su mirada hacia el Viejo, que lleva unos segundos sumido en un mutismo expectante. Hace un sitio en la mesilla que tiene a su lado y, como recordándolo de pronto, busca el maletín, que halla casi enterrado bajo una reciente avalancha de semanales de El País. Extrae trabajosamente la encuesta y encara al Viejo, que de alguna manera reconoce el fajo.


  —¿Usted también me va a hacer una encuesta? —le suelta—. ¿No sabe que somos a diario pasto de encuestadores de la más diversa procedencia? Nos asaltan continuamente: del propio Ayuntamiento, por supuesto, pero también del EUSTAT, de la EPA, del servicio estadístico europeo, del Ministerio de Agricultura, de empresas privadas que no quieren revelar su nombre… Algunos sociólogos de sofá han decidido que los del barrio somos un apetecible objeto de estudio. Estoy seguro de que llenamos los gráficos con colores la mar de bonitos y las cifras de nuestras tablas le hacen exclamar «¡Tate! ¿No te lo decía?» a más de uno, pero las soluciones no llegan nunca. Para este barrio las soluciones no llegan nunca.


  —Pues por eso estoy aquí, señor Díaz de Garayo. Para que nos cuente. Para que actuemos. Usted es el alma del barrio. Por eso estamos aquí —su aplomo es falso, pero quiere creer que convincente.


  El Viejo no responde, se arrellana en el sillón, hace gemir la tapicería. A Guiarres le resulta difícil decidir si su gesto es de satisfacción o de otra cosa. Deja a un lado la encuesta, le pega otro sorbo al vaso y se inclina hacia delante.


  —Dígame qué es lo que más le preocupa del barrio. No se calle nada. Incluso si es la administración el blanco de sus críticas. Déjeme adivinar. Quizá sea la seguridad ciudadana. Es uno de los aspectos más problemáticos del barrio, lo sé. ¿Sabe cuántas denuncias recibe sobre hechos delictivos ocurridos en este sector el cuartel de la guardia municipal al día? Ni se lo imagina. Y más desde el asunto de los asesinatos, claro. Pero, bueno, también tenemos sus propias quejas respecto a este tema. Por ejemplo, la de marzo pasado sobre los heroinómanos que venían, eh, a inyectarse la droga en su portal. Créame que desde ese día hay una ronda más patrullando por esta calle.


  Guiarres sigue sin saber si el Viejo le mira socarronamente o está indignándose por momentos. Entrecierra los ojillos como si… en fin, no podría decirlo.


  —Una ronda más. Sí, por supuesto que tiene usted razón. De patrullar por delante de este portal una vez cada tres horas y media, han pasado a hacerlo una cada dos horas y veintidós minutos. Es una media, por supuesto. Pero sólo los fines de semana. Y entonces da igual, porque sus centuriones no hacen nada por evitar el pandemónium que se monta en la calle. En cuanto ven un atisbo de pelea, se largan. Lo he visto yo con mis propios ojos, desde ese mirador, sí. Hasta los serenos demostraban mayor gallardía que ese montón de pelagatos. El resto de los días pasan de cuatro en cuatro horas, y eso si incluimos el coche de las once de la noche. De los picotas tuvimos que encargarnos los vecinos mismos, por supuesto. Mire, decidimos turnarnos para limpiar la escalera todos los días, a eso de las ocho de la tarde, con bien de lejía. Durante dos o tres horas es imposible quedarse más de un minuto en el portal, por el olor. La verdad es que no han vuelto. Pero imagínese lo que le cuesta a la comunidad todo esto, y no estoy hablando de la cantidad de lejía (y a veces de Salfumán) que compramos todas las semanas. Salvo los Peláez, que viven en el cuarto, todos los demás vecinos somos viejos, gente con más de cincuenta tacos a la espalda. No sabe usted el coraje que da ver a una pobre anciana arrodillada, frota que te frota, cuando donde debería estar es dentro de casa, cenando o viendo la tele al calor de una manta. Sobre todo si esa anciana es su mujer. Hemos pasado por mucho, no lo dude, pero ya no estamos para ciertos trotes, no sé si me explico. De todas formas ése no es el problema gordo, ni mucho menos. No hay tanta delincuencia como quieren hacernos creer. El asunto ese de los mutilados, no sé…, lo mencionan en la tele, en la radio, pero no acabo de… ¿Hasta qué punto no es parte de un plan del Ayuntamiento para intervenir más en la vida del barrio y comprar más y más casas? Como ha estado haciendo todos estos últimos años, por otra parte…


  —¡Señor Díaz de Garayo, por favor…! —Guiarres trata de imprimir un tono indignado a su réplica, pero no le sale más que un gallo, bastante ridículo por cierto—. Sospechar siquiera eso…


  —De acuerdo, de acuerdo —en el semblante del Viejo, sin embargo, no aparece la más mínima mueca de disculpa—. Puede que haya exagerado. Pero era a eso a lo que iba. Gran parte de los problemas del barrio se deben, y no se enfade, a cómo nos tratan ustedes, los del Ayuntamiento. No tienen ningún respeto por los que vivimos aquí. No digo que no quieran, que no amen el barrio, como se encarga de subrayar cualquiera de sus concejales cada vez que se atreven a poner los pies en alguna de las mesas redondas que organiza la asociación de vecinos. Yo hace años que no voy a ninguna: son inútiles. Siempre los mismos temas, las mismas buenas palabras, los mismos resultados. El amor al barrio. ¡Ja! No, ustedes nos tratan como si no existiéramos, como meras cifras de ordenador, de estadística. Si se les ocurre plantar una grúa en medio de la calle y dejarla allí durante tres años, aunque sólo haya trabajado realmente durante seis meses, aunque hayan prometido que las obras terminarían en el plazo de un mes, aunque durante todo ese tiempo el recinto en el que la encierran se llene de verdín, yuyos e inmundicia, aunque los niños del barrio puedan entrar sin problemas y subirse hasta arriba, hasta que la caída no tiene remedio… ¿qué se puede esperar de ustedes? No me diga que no hemos protestado. No me diga que no ha tenido que dar un buen rodeo para llegar a este portal. No me diga que no conoce el caso del hijo de los Azcue, que se quedó parapléjico. ¿Cree que nos consultan cuando se les ocurre hacer alguna reforma, alguna intervención, como ustedes las llaman? No hace ni dos meses que alguna directriz de vaya usted a saber qué departamento decidió que había que sacar a la luz las paredes de ladrillo de las casas viejas, eliminando el estucado o el hormigón que en algunos casos las cubría. Algunos edificios han quedado muy bonitos, no me cabe la menor duda. Pero cuando llegaron a la Casa Zuaznabar no se les ocurrió que las pinturas casi borradas que recubrían el enyesado podían tener algún valor. Procedieron igual: hicieron emerger el ladrillo. Y se cargaron una decoración con motivos vegetales ¡del sigloXVII! Alguien les avisó, y gracias a algunas fotografías viejas pudieron reconstruir el diseño. Pero lo hicieron con pintura acrílica. Ahora la casa Zuaznabar parece un motel de carretera norteamericano.


  Guiarres piensa en el Viejo. Escuchándole se le hace difícil no imaginárselo como uno de esos ancianos gruñones, con una pensión exigua, que todas las mañanas bajan al sol de la plaza en zapatillas de casa, a quejarse del gobierno y de los impuestos. El Viejo sólo baja en zapatillas, con su mujer, a dar de comer los menudillos con arroz que les preparan a los gatos del patio contiguo. Eso, al menos, es lo que le han contado a Guiarres. No, su forma de hablar, pedantería más o menos, no se aleja de la de cualquiera de esos jubilados. Sólo ese afán por la exactitud, por el detalle nimio… Aunque no han logrado averiguar en qué universidad cursó sus estudios, el Viejo es antropólogo, desde hace muchos años además. Lo primero que ha hecho al entrar al cuarto es mirar las paredes a ver si encontraba el título enmarcado: si está allí, no ha podido verlo por el abigarramiento. A principios de los sesenta escribió y publicó un estudio pionero titulado Televisión y control social, sorprendente teniendo en cuenta la breve historia que el medio tenía entonces en España. Guiarres se lo ha leído —no es demasiado largo— y ha de reconocer que aunque se ha quedado un poco anticuado, hay pasajes que siguen teniendo garra y actualidad. Una beca para perfeccionar estudios en París y una agregaduría en una universidad de provincias. Después, su trayectoria se hace algo más oscura: un viaje a Brasil con el objeto de estudiar una tribu amazónica, una vida difícil en los suburbios de algunas capitales de provincias en aquel país, el encuentro —y probablemente la boda— con María y, de repente, en 1977, vuelta a la ciudad natal, al desvencijado piso que ocupan los dos ahora. ¿Por qué? ¿Qué historia de derrotas se esconde tras aquellos vaivenes?


  —Por lo tanto, señor Díaz de Garayo, usted es de la opinión de que no es el orden público el problema más preocupante, en este barrio. Quizá no sepa que hace dos días, a la vuelta de esta manzana…


  —Conozco el tema. Yo también lo vi. Un charco tremendo… es horrible, claro. Pero, qué quiere. Vivimos en un barrio deprimido. Son ustedes los que han condenado a toda esa ralea de gente a vivir aquí. Y ahora, encima, quieren construir casas nuevas, más modernas, que ni los delincuentes ni nosotros, los antiguos vecinos del barrio, podamos comprar. Ahora, de repente, quieren que nos vayamos al extrarradio. ¿Sabe quién ganó las últimas elecciones, aquí, en el barrio? La derecha, qué digo, la extrema derecha. Y el segundo fue EH. Saque cuentas. El resto de los partidos les seguían a cientos de votos de distancia. La gente está crispada, y no me extraña, qué quiere que le diga. Con esas obras atronándonos todo el día, desde las ocho de la mañana. No me extraña que haya quien se vuelva loco y empiece a despedazar a la gente, sin más. Aunque tampoco sin más, si lo piensa usted bien.


  —¿Me está usted diciendo que son los ruidos los que causan los crímenes? ¿Los de las obras? ¿No cree que está usted exagerando?


  —Bueno, no quería decir que fuera sólo eso, no. Pero se nota que usted vive en una de esas urbanizaciones que tanto abundan por las afueras. Un jardincito bien cuidado, unos vecinos amables, una carretera que acaba ante la puerta de casa, ni un solo ruido durante el día y un silencio más profundo aún por la noche. Una inversión en el devenir histórico: el campo se torna civilización, la ciudad se convierte en el centro de la barbarie, del desorden. Un irónico revés de la oposición naturaleza-cultura, ¿no le parece?


  —La verdad es que no estoy demasiado familiarizado con la filosofía moderna, señor Díaz… Díaz de Garayo…


  —Pero qué filosofía ni qué leche. ¿Es que no le han enseñado nada en su universidad, o qué? Me importa un bledo que usted estudiara en un colegio universitario: ¿es que no tenían un plan de estudios? La mayoría de los miembros de ciertas tribus de la Amazonia, que por otra parte usted no dudaría en calificar de salvajes, serían capaces de comprender pensamientos más complejos que el que acabo de formular. Fíjese, sin ir más lejos, en la leyenda de la creación de los arumbayas, que viven diseminados a lo largo de las orillas del río San Ceferino, cerca de los wahtsu, y a los que tuve la suerte de estudiar durante varias campañas. Según la leyenda, al principio los arumbayas, que vivían lejos de donde se encuentran ahora, cerca de las montañas, carecían de espíritu, eran como las bestias de la selva, peleaban entre ellos por la comida. Pero sobre todo —y esto era lo que más asombro causaba entre los que oían la historia, especialmente en los niños— los hombres tenían por aquel entonces manos de tapir, es decir, algo parecido a pezuñas, así que no podían construir chozas ni hacer fuego y malvivían en la selva, esclavos de los elementos y del dios de la lluvia, a quien se veían obligados a adorar con sacrificios humanos. Pues bien, un día un arumbaya que vagaba por la ribera del San Ceferino —que ni entonces ni ahora tiene nombre, para ellos— se encontró al dios del río, parecido a un gran pez. El hombre, asustado, quiso huir, pero el dios del río le detuvo y le comunicó que él podía librar a los arumbayas de la tiranía del dios de la lluvia. «¿Cómo?», le preguntó el arumbaya. «Es fácil —le respondió el dios—, no tienes más que restregar las pezuñas en el fango que cubre las orillas de mi río». El arumbaya hizo lo que el dios le había dicho y vio cómo enseguida sus pezuñas se convertían en manos, con sus cinco dedos y todo eso. Al principio las miraba asombrado, pues no sabía para qué podían servir. Pero pronto comprobó su utilidad cuando las empleó para lanzar piedras a un ocelote que en otra circunstancia lo hubiera sin duda devorado: el félido, acostumbrado a la caza de los inofensivos arumbayas, huyó como alma que lleva el diablo. El hombre, entusiasmado, recogió todo el barro que pudo y lo llevó a donde vivía su gente, y pronto todos los arumbayas tuvieron manos y, enseguida, aprendieron a usarlas, construyendo una gran choza, fabricando instrumentos, haciendo fuego frotando dos ramitas. Cuando el dios de la lluvia decidió visitarles de nuevo encontró a los arumbayas poco dispuestos a servirle como antes hacían, se enfureció y descargó sobre la selva la más impresionante tormenta que nunca hubieran visto. Duró días y días, pero los arumbayas no se asustaron, porque tenían caza en abundancia, techos bajo los que protegerse y fuego con el que calentarse. De aquellas interminables noches bajo la tempestad les viene, añaden, la costumbre de congregarse para oír historias. Un día, el dios de la lluvia, cansado, dejó de molestarles. Decidieron entonces trasladarse a las orillas del río que, mucho después, un extremeño que buscaba El Dorado se toparía el día de San Ceferino, y adorar allí al dios del río, que tanto les había ayudado. Y allí siguen, concluyen, aunque el dios de la lluvia no les haya olvidado y les moleste de vez en cuando.


  Guiarres lleva un buen rato observando la taza, preguntándose qué hace allí, con aquel viejo chiflado. Quiere parecer pensativo, concentrado en el sentido de la historia, pero es como si la realidad se le estuviera escapando. Es más, se da cuenta, con horror, de que casi ha olvidado el motivo de su visita a aquella casa.


  —No me diga que no ha captado el fondo de esta curiosa versión del Génesis. Me dirá que no se parece en nada a la nuestra y tendrá razón, mas habrá notado que es mucho más certera que la que nuestra cultura ha heredado de los antiguos hebreos, por lo menos si hacemos caso a las hipótesis de antropólogos y arqueólogos como Besucov, Graham, Dunbar y otros, que como usted ya sabrá mantienen que en la peculiar forma de la mano humana —sobre todo en la posición del pulgar— está la base de la formación de nuestra inteligencia. Somos inteligentes porque hemos aprendido a usar nuestras manos, porque hemos sido capaces de concebir y luego realizar instrumentos, instrumentos que tienen un fin. Las manos elevadas a fuego prometeico, a soplo de Dios. Fuente de la inteligencia, que es a la postre lo que nos hace humanos. Las manos…


  El Viejo se mira las manos nudosas, oscuras. Guiarres trata de percibir en ellas algún temblor, una mínima vacilación, un anuncio de la muerte que no tardaría en rondarle. Pero, sin sorpresa, comprueba que permanecen firmes; el Viejo es como una estatua de bronce, imponente. El funcionario piensa en la encuesta que ha guardado en la cartera, se le antoja cada vez más inútil. ¿Cuál podría ser el próximo paso?


  —Cuéntale lo de los gatos, Ernesto.


  Guiarres se ha asustado, no siente vergüenza de confesárselo a sí mismo. La voz de María parece venir de muy lejos, casi de ultratumba, y revela un acento extraño, difícilmente identificable. Detrás de una columna de novelas añejas que casi llega hasta el techo ha surgido, inexplicablemente, una mecedora de mimbre en la que se ha materializado la misma vieja que ¿una?, ¿dos? horas antes les había servido la caipiriña. Probablemente acaba de concluir su faena en la cocina, piensa el funcionario, que tiene la oportunidad de observarla con algo de detenimiento por primera vez. Pero le es difícil mantener la vista alzada ante esos ojos duros como diamantes. El moño es más grande de lo que pensaba, tan blanco que hace daño a la vista, un prodigio de ligaduras y retruécanos entre los que apenas se divisan las horquillas, un auténtico monumento al tiempo devorador. No, definitivamente no es un gorrión, aunque María sea pequeña y permanezca interminablemente encogida. La mecedora no se balancea ni un milímetro y permanece tan inmóvil como su mirada. Los conocimientos ornitológicos de Guiarres no son, en cualquier caso, lo suficientemente amplios como para dar con la especie que le correspondería a aquella María. Tampoco tiene ganas de pensar demasiado: le parece que el Viejo está tardando una eternidad en responder.


  —Ya he mandado varias cartas al Ayuntamiento sobre este desgraciado asunto, el señor Guiarres lo recordará sin duda. ¿Que no las ha leído? Es lo que sospechaba: estaba seguro de que ni la mitad llegaban a su destino —su enfado es triunfal—. La burocracia, es lo que digo siempre. ¡Cuántas cosas no se perderán antes de llegar a su destino!


  Pausa. El silencio es pegajoso. Guiarres ha claudicado definitivamente.


  —Pues bien, cuando empezaron las interminables obras de la manzana de ahí al lado —la constructora ha rebasado con creces lo estipulado en las bases del concurso: ¡casi en dos años, qué le parece!—, una familia de gatos se vino a vivir a nuestro patio. Eran cuatro: la madre y sus tres cachorros, una preciosidad. Todos de raza común europea, cómo no, dos a rayas como la madre y el tercero negro como el betún. María y yo nos aficionamos a ellos, claro. Los veíamos jugar sobre las baldosas del callejón, correr hasta la gatera cuando algún perro suelto los perseguía, cazar las ratas que en ocasiones salían de las alcantarillas. Hasta nombres les pusimos.


  Salomón, Moisés, Asurbanipal y la madre, Moña. Sic, como se suele escribir. Guiarres no sabe por qué, pero se acuerda de aquella estupidez, pese a que sólo había dedicado un momentito a repasar aquel archivador de cartas.


  —… a la madre le pusimos Moña y a los gatitos Salomón, Moisés y Asurbanipal. Bajábamos todos los días con algo de comida para ellos, normalmente higadillos de pollo con arroz partido que les cocinaba mi mujer. ¡No sabe cómo lo agradecían! Lo devoraban en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que bajábamos, Moña se acercaba ronroneando y nos hacía fiestas: se nos enroscaba entre las piernas, se dejaba acariciar, nos lamía la mano. Sus hijos eran mucho más ariscos y no se llegaban a la comida hasta que no nos habíamos alejado un poco, impulsados sin duda por el temor a que Moña les dejara sin nada.


  Y un día, de repente, nos asomamos a la ventana y encontramos el cuerpo de Asurbanipal tendido en el suelo en un charco de sangre. ¿O la versión epistolar era «bañado en sangre»? Guiarres se apuesta a sí mismo mil duros a favor de la primera alternativa.


  —Y un día, de repente, nos asomamos a la ventana y encontramos el cuerpo de Asurbanipal tendido en el suelo bañado en sangre. Bajamos inmediatamente. No pudimos hacer nada, murió allí mismo, en mis brazos. Moña y sus gatitos se habían escondido en alguna de las bajeras del patio; tardaron muchos días en reaparecer. ¿Quién lo había podido matar? Preguntamos a los obreros de la obra, nadie sabía nada, eso nos dijeron. Uno de ellos, sin embargo, nos miró burlón y dijo algo así como «¡Qué más les dará a ustedes! Total, no hacían más que ensuciarnos la obra con sus cagadas». Le pregunté el nombre, pero no quiso dármelo. Me dijo que me fuera a tomar por el culo, que era un viejo chocho.


  Alfonso Martínez, treinta y nueve años, capataz de obra, mujer y tres hijos, natural de Aranda de Duero, un metro sesenta y dos centímetros de estatura, moreno, barrigón.


  —A Moña le costó volver a cogernos confianza. Pero siguió viviendo en nuestro patio. Quizás le cueste entender que gente como nosotros encuentre apasionante ver crecer y corretear a unos gatos por un patio sucio, pero le puedo asegurar que es una de las cosas más bonitas que se pueden hacer en esta vida. María y yo casi nos peleamos por asomarnos a la ventana: se habrá dado cuenta de que es muy pequeña —la pausa, una vez más, se le hace interminable al funcionario—. El siguiente en caer fue Salomón: se lo pusimos porque nunca nos pareció muy listo. Fue horroroso, lo vimos todo. Unos chavales del barrio le llamaron y le ofrecieron comida. Aunque no se acercó, como era su costumbre, asomó el hocico por el agujero donde se escondía y recibió una pedrada y luego otra y otra y otra. Me desgañité gritándoles todos los insultos que recordaba, pero no pude hacer nada. María bajó a detenerlos —yo estaba con gripe— con tan mala fortuna que se cayó por las escaleras y se hizo una fisura en la cadera: tres meses de cama. Los basureros se llevaron, por la noche, lo que quedó de Salomón. De entonces es mi tercera carta, aunque ya había avisado en otras de lo peligrosos que son los gamberros de este barrio.


  Jordi Ortiz, catorce años, detenido en una ocasión por hurto menor, huido de una escuela especial; José Cienfuegos Mechas, dieciséis, gitano, se le intervinieron navajas de distintos tamaños en al menos tres ocasiones; Koldo Bernaola, doce, escuela especial, padres divorciados. Guiarres, a pesar del sopor que lo envuelve desde hace rato, está cada vez más atento.


  —No lo entiendo. Los gatos son unos animales preciosos. No hacen daño a nadie y son beneficiosos. ¿Sabe por qué apenas se ven ratas en la superficie, aquí en el casco viejo? Ya. Pero ustedes ni se han dado por enterados. Ni siquiera los de la Oficina Municipal de Medio Ambiente y Protección Natural: ¡valiente payasada! Una excusa para veinte o treinta nóminas más que tenemos que pagar entre todos los ciudadanos… En fin, Asurbanipal duró unos pocos meses más. Moña lo protegía continuamente, aunque estaba ya pasando de la edad en que los gatos dejan a sus madres. Pero no fue suficiente. Lo encontramos colgando de un cable, desangrado, un domingo por la mañana. No vimos a nadie, el ruido de la noche impidió seguramente que oyéramos nada. Pero puede estar usted seguro de que fueron ésos que andan por ahí hasta las tantas de la madrugada, los de las cazadoras de cuero y todo eso. Unos hijos de puta. No me gusta la palabra, pero eso es lo que son, unos hijos de puta.


  Domingo Ezcurdia, veintidós años, estudiante; Lore Sánchez, dieciocho, estudiante y canguro; José Joaquín Quinito Fadrique, veintiséis, parado; Raúl Umbral, veintitrés, estudiante. Y aquel otro, cómo se llamaba. Guiarres tiene una idea pero se le escapa por momentos. Trata de estar al tanto de lo que el Viejo sigue contando.


  —Moña sigue viva, aunque anduvo muy enferma después de comerse ese raticida que ustedes esparcen sin ningún cuidado por el barrio y que a las ratas la verdad es que no les hace nada. Ha tenido más suerte, pero ¿por cuánto tiempo? Hace poco la dejaron tuerta: otra pedrada certera. Y casi no se atreve a acercarse ni a nosotros. Y ¿qué hacen ustedes? Nada. Nada.


  Félix Bejarano, pero no, ese no está en la lista, es un amigo suyo. ¿Por qué se le ha venido a la cabeza el nombre de Félix? Ah, tiene gatos, él también. Los quiere mucho. Últimamente no habla más que de ellos. Por unos gatos. Todo ha sido por unos gatos. Por unos miserables gatos. Ernesto Díaz de Garayo, ciudadano modelo. Guiarres se revuelve en el sillón, incómodo. No es suficiente. No tiene nada. Desde hace un rato viene notando un olor levemente acre pero cada vez más presente invadiendo la sala.


  —Perdóneme, pero ¿no se les está quemando algo? —pregunta Guiarres, esperanzado.


  El Viejo dirige una mirada rápida a su mujer, que se levanta lentamente de la mecedora.


  —Tiene usted razón. He dejado el guiso en el fuego. Tendría que sacarlo ya. ¿Me ayudas, Ernesto? —la voz es más dulce cuando pronuncia esas tres últimas palabras.


  —Por supuesto, María. Nos disculpa un momento, ¿verdad? Enseguida volvemos con usted.


  Los dos desaparecen, sorteando los obstáculos, silenciosos, por la única puerta de la sala. No hablan o, por lo menos, no lo parece. Como si la cocina estuviera a kilómetros de distancia. Guiarres siente la necesidad de levantarse, de desperezarse, de arrancarse de la piel la sensación de opresión que le embarga. Tiene la intención de rebuscar entre las revistas y los periódicos de la sala, pero ningún ejemplar le parece lo suficientemente nuevo. Sin embargo, sigue sintiéndose mal. Le desazona profundamente la vieja televisión, es como si le observara, como si grabara cada movimiento, cada expresión suya. Le recuerda mucho a la primera que tuvieron en casa y que compraron sus padres cuando él era ya bastante mayor. Antes de encenderla, primero había que enchufarla —por si las tormentas, ya sabes— y luego había que accionar el interruptor del alimentador. Decide que es por allí por donde empezará a buscar. La rodea, teniendo cuidado de no derribar toda una pila de Hazañas Bélicas encuadernadas y se da cuenta de que la vieja Zenith no tiene alimentador. Ni siquiera cable para la antena. Le hubiera gustado encenderla: ya casi no se acuerda ni de cómo es una tele en blanco y negro. Hay algo, sin embargo, que le atrae irremisiblemente hacia el aparato: se acerca y palpa el metal, tan frío como la casa. Golpea una, dos veces. Suena a hueco, mucho más a hueco de lo que su memoria le indica. La placa de atrás está medio suelta, ni siquiera hay tornillos. Se puede soltar fácilmente y así lo hace. No encuentra allí dentro, como esperaba, un desbarajuste de cables y lámparas y transistores. En un panel sencillamente enmarcado se le aparecen, en todo su horror, diez, doce manos en miniatura, arrugadas, tan brillantes como si las hubieran barnizado, revelando desde su menudez todos los detalles del dorso: las uñas —algunas bien recortadas, otras mordidas—, los nudillos como perlas oscuras, las minúsculas arrugas, las venillas petrificadas. Fijadas con alfileres sobre un tapete verde, las manos semejan mariposas terribles, presas para toda la eternidad. Manos derechas, salvo en un caso: debe de tratarse de la de Lore Sánchez, que era zurda. Aquella más pequeña será probablemente la de Koldo Bernaola, ésa más oscura la de Txomin Ezcurdia. Los mutilados. Los asesinados. La lista le baila en la cabeza. Estaban allí, pues. ¿Lo ha sabido Guiarres desde el principio de la visita, desde que vio el televisor en medio de la habitación? No lo sabe. ¿Tiene ganas de vomitar? Sería la primera vez en doce años de servicio. Se palpa el bolsillo derecho para comprobar si la pistola sigue ahí, busca en el izquierdo la seguridad que le suele transmitir la placa del cuerpo. Pero no está. Recuerda súbitamente que se la ha dejado en el bolsillo del abrigo, junto a la entrada. En la silla de mimbre. A partir de ese momento, Guiarres sabe que las cosas pueden salir mal. Que van a salir mal.


  Se da la vuelta y allí están, tan silenciosos como se habían ido. La vieja se ha soltado el pelo, una cabellera blanca, larguísima, que le llega casi hasta la cintura. Pero no es eso lo que más llama su atención. Tiene pintura en la cara, cuatro rayas rojas bajo los ojos, una negra sobre la frente. Su expresión no ha cambiado. Lleva un cuenco humeante, lleno de un líquido espeso y dorado que a Guiarres le recuerda a la miel. El olor que había percibido antes se ha apoderado de la sala, hasta la náusea. Guiarres quiere apoyarse en algún sitio, quiere decirles que están detenidos, que es policía, que se estén tranquilos y que no pasará nada, quiere sacar la pistola. No puede.


  —El veneno es lento, pero efectivo, señor Guiarres. No tema: es un producto cien por cien natural. Probablemente no notó su peculiar sabor en la caipiriña. Es una lástima, porque le aseguro que es dulce y sabroso —Guiarres ve, como entre una nebulosa, los labios del Viejo moviéndose—. Tiene usted una bonita mano. Se lo digo sinceramente —el Viejo tiene un pequeño serrucho en la suya, pero Guiarres se ha olvidado ya de lo que es sudar, de lo que es gritar. El Viejo se acerca, lentamente. Guiarres ni siquiera sabe si ha podido sentarse o si sigue de pie, plantado en medio de la sala. Siente los dientes del instrumento como una punzada en la muñeca y el resto tiene que imaginárselo, el suelo manchándose de sangre, María limpiando solícitamente la herida del trofeo, la inmersión de la mano muerta en el líquido amazónico, la infame química actuando sobre los poros de aquella piel que ya no es suya. Todo eso se imagina, hasta que la oscuridad elimina los últimos colores danzantes y se lo lleva.


  La habitación se queda silenciosa, tan limpia o tan sucia como antes de la llegada del funcionario. Por los cristales rotos llega el chirrido de la grúa, el estruendo del martillo mecánico, las órdenes del aparejador, el maullido de un gato. Los ojos de María parecen despertar.


  —Espérate un poquito, Moña. Enseguida vamos. Enseguida tendrás tu comida.


  Día de difuntos


  Hoy es uno de noviembre y desde por la mañana las casas se quedan desiertas. Familias enteras van a realizar la ritual visita a las tumbas de sus antepasados. La urbe, de hecho, se vacía: la mayoría de sus habitantes deben desplazarse a lugares más o menos lejanos, a cementerios descuidados de pueblos a veces totalmente abandonados. En esta fecha los que se acercan al punto en que las últimas casas se funden con los trigales y visitan el no tan grande camposanto de la ciudad se sorprenden, una vez más, de lo pocos que son y se congratulan de pertenecer a esa exigua élite de habitantes originarios y principales. Desde primera hora abren, no sin algunas dificultades, los faraónicos mausoleos y rinden tributo, cada uno a su manera, a los que hicieron de ellos lo que son ahora. Miran, con alguna tristeza, las criptas cerradas y llenas de yuyos, ante las que no orará nadie este año, como tampoco lo hizo el pasado, ni el anterior: es el detalle que les recuerda cómo, a fin de cuentas, forman parte de una estirpe que se va extinguiendo y mezclando con los ya no tan recién llegados. Arrugan el entrecejo cuando ven una de esas familias de advenedizos —cada vez son más— que llevan lo suficiente en la ciudad como para poseer un trocito de aquella exclusiva tierra. Las familias nativas han acuñado la costumbre de, hacia el mediodía, cuando todos han, por decirlo de alguna manera, acabado, juntarse a comer en un merendero de las afueras, uno de esos locales de siempre que parecen, como las tumbas, ajenos al transcurrir del tiempo: tortilla de patatas con cebolla y pimientos, tinto de la tierra, natillas y queso. Hablan de los comercios de antaño, del seminario, de aquel tío abuelo que llegó a diputado. Después de su visita a los muertos, la lengua se les ha quedado enredada en pasados.


  Son más, muchos más, sin embargo, los que huyen, los que montan en automóviles desde las seis, las cinco, las cuatro de la mañana, y se dirigen hacia villorrios de los que apenas si se acuerdan. La estación de autobuses bulle hasta el mediodía en un trajín de familias y un ir y venir de guaguas que parecen sacadas de una película sobre la posguerra y que nadie sabe de dónde salen. Algunas hacen el servicio este día nada más. Se dirigen, al igual que los coches, hacia cementerios en los que, bajo cruces de hierro forjado que por lo general no consignan más que el borroso apellido de la familia, yacen los aparceros, los labradores, los campesinos cuyas tierras, agostadas, roídas por el viento, rodean los careados muros del recinto. Son pueblos tristes, pedregosos, habitados por pocos y mal avenidos vecinos; el pequeño camposanto es más un alivio que un sumidero de tristezas. El viaje de ida suele ser incómodo, por las flores y el agua de los jarrones —¡cuidado no se caiga que me ponéis perdido el coche!— y los mareos de los más pequeños; la estancia en el pueblo, un continuo errar del cabeza de familia cuando señala una u otra casona y afirma que perteneció a tal o cual pariente; la vuelta, interrumpida sólo por una parada para comer en algún restaurante de carretera, tranquila y sin sobresaltos, con los niños durmiendo como troncos y la cinta de rumbas de los setenta —lo extraño es que funcione aún— a muy poco volumen.


  Mas los vivos se equivocan. Los muertos no escuchamos sus oraciones, ni hacemos caso de su pena, ni sentimos la humedad de sus lágrimas cuando caen, lentas, sobre nuestras sepulturas. No somos buenos anfitriones. En la fecha señalada no recibimos las visitas en nuestros pequeños reinos, simplemente porque no estamos ahí. Este día somos nosotros los que acudimos a las moradas de nuestros descendientes. Algunos tenemos que hacer un largo viaje, y no nos importa; otros, más indolentes —o más cansados, que de eso también hay— se conforman con visitar a los parientes que residen cerca de la tumba en que yacen: a fin de cuentas, suele haber dónde elegir. Es una bonita excursión. Los edificios de pisos de la ciudad que ya he mencionado son el destino más habitual. Paseamos por los salones de sus casas, tocamos los candelabros, los centros de mesa, comprobamos que los libros de los anaqueles son los mismos que los del año pasado, hojeamos —supremo placer— los álbumes de fotos que contienen la reciente historia de sus vidas después de nuestra muerte. Los que se empeñan en coleccionar diapositivas nos lo han puesto más difícil, aunque hay quien ha aprendido a montar y desmontar el aparato con singular celeridad. A veces encendemos la televisión; es algo que, al principio al menos, nos divertía mucho.


  Yo, personalmente, después de la sesión fotográfica, prefiero echarme en la cama de matrimonio y sentir los olores, los canales que han horadado entre las sábanas los jugos y el serpentear de las caricias, contemplar en el cielo raso el reflejo rojo de las explosiones de la batalla, hundirme en los cráteres grabados por el calor de los cuerpos sudorosos, inmóviles, en la piel del colchón. El calor. Sobre todo el calor.


  Cuando el juego se termina, cuando las llaves muerden la cerradura, me voy, sin prisa. Nos vamos. A algunos les gusta comentar las vicisitudes de la jornada; la mayoría callamos, sonreímos, saludamos levemente antes de volver a la oscuridad de nuestras sepulturas. Los vivos no suelen regresar tan contentos. Como mucho, aliviados. La mayoría ni siquiera imagina lo que ha ocurrido durante su ausencia. Algunos se dan cuenta de que algunos objetos no están en su sitio, de que flota un olor extraño en el aire, de que hace frío, llaman al presidente de la comunidad, le preguntan si no ha tenido encendida la calefacción las seis horas que habían acordado. Pero están cansados y no le confieren a nada de ello la menor importancia. Hasta el año que viene no tendrán que preocuparse de nosotros, sus muertos.


  New Manchester


  Tomemos el ejemplo de V. I. T., joven revolucionario que desde los días de mayo del 68 había pasado por (y a través de) todos los grupos y tendencias ideológicas de la izquierda real e imaginaria, desde el más dogmático marxismo-leninismo teñido de stalinismo al trotskismo y al maoísmo, desde el anarcosindicalismo al socialismo cristiano y la teología de la liberación, por no mencionar los comandos de guerrilla urbana, los grupos de lectura popular de El Capital en las fábricas, las asociaciones ecologistas y antinucleares de más variado pelaje, el movimiento de objetores de conciencia, o los seminarios sobre materialismo histórico que había dirigido ocasionalmente.


  Decepcionado por un mundo, una sociedad, que se negaban obstinadamente a evolucionar, y tras una profunda reflexión, el joven revolucionario ya no tan joven decidió al fin tomar medidas tan drásticas que, si bien implicarían su sacrificio individual irreversible, no podrían ser, según sus cálculos, más que el acicate y empujón definitivo que pondría en marcha el movimiento revolucionario que debía trastocar el podrido orden del mundo capitalista. Así pues, haciendo uso de una sustanciosa herencia —era de familia bien— hizo construir en la barriada más insalubre de la ciudad una enorme factoría gris de la que sobresalían largas chimeneas de ladrillo, en el más puro estilo del Lancashire de finales del sigloXVIII, y la pobló de jennies, selfactinas, telares mecánicos y máquinas de vapor, con los que pretendía fabricar dos mil piezas de paño al día. Alimentó sus hornos con el coque más barato y contaminante del mercado, e impuso un férreo sistema de trabajo a destajo en el que no eran raras las jornadas de doce, trece y hasta quince horas; empleó por misérrimos salarios, además de a una multitud de obreros, a un buen número de mujeres y niños a los que pagaba la mitad del jornal y a veces menos, y que cuando caían desfallecidos bajo el sofocante bochorno de las naves sin ventilación, eran arrojados sin miramientos por los capataces al frío de la calle. En su afán por lograr que la chispa que allí mismo encendiese la llama de la revolución prendiera lo más rápida y potente posible, prohibió la sindicación de la masa obrera, obligó a los trabajadores a comer y avituallarse en la cantina anexa a la fábrica, por precios exorbitantes, y a malvivir junto a sus familias en inmundos barracones sin calefacción ni agua corriente, privilegio por el que cobraba, cómo no, abusivos alquileres. Él mismo llevó al límite su caracterización engordando treinta kilos y vistiendo traje y chistera, amén de fumar enormes habanos a todas horas.


  Sin embargo, el nombre de V. I. T. nunca figurará en los anales del movimiento revolucionario. No voy a rememorar aquí cómo fue capturado, juzgado por un tribunal obrero y finalmente linchado, pues se trata de noticias de sobra conocidas por todos. Sí añadiré a las crónicas, sin embargo, que murió sonriente, sin exhalar una queja, seguro del triunfo final.


  Los trabajadores, tras su muerte, tomaron las riendas de la empresa, formaron una cooperativa y convirtieron la factoría en una de las empresas punta del país en la fabricación de electrodomésticos. Hoy día negocian con una delegación japonesa su integración en una poderosa transnacional.


  La archivera


  Llevo viniendo esporádicamente desde febrero, pero hasta julio no ocurrió nada. La cosa tiene fácil explicación: durante el curso académico sólo podía acercarme los viernes, y no todos —el viaje, en tren y con dos transbordos, es infernal—; pero a partir del 15 de junio me he instalado en el pueblo, concretamente en una pensión muy coqueta, Casa Pinedo, donde sirven unas excelentes patatas a la riojana. Erdicola, pese a su escasa población (2.136 habitantes según el censo de 1991) es cabeza de partido y tiene aires de pasada grandeza: veinticuatro casas solares, con escudos e inscripciones que se pueden encontrar reproducidos por la excelente plumilla de Jacinto Belategui en Torres y casas fuertes del Valle de Urveiti, Bilbao, 1953; un ayuntamiento porticado construido a mediados del sigloXVIII y que es una joya del neoclasicismo provincial —¿o debería decir provinciano?—, distinguida con una enseña con la curiosa leyenda Muy Noble y Muy Dilecta, otorgada por EnriqueIV y confirmada por FelipeIII. El ayuntamiento es un edificio grande, de tres pisos, y merece la pena visitarlo: en el gran salón hay un lienzo que algunos atribuyen a Goya, hoy convenientemente restaurado y protegido tras una vitrina. Si me detengo tanto en la descripción de la casa consistorial es porque, como algún lector supondrá ya, ella es el objeto de mis visitas a Erdicola, es decir, su archivo. En mis espaciados viajes desde febrero hasta junio pude comprobar la riqueza de los materiales que podía encontrar no sólo en éste, sino en los demás archivos municipales del valle de Urveiti, que he ido expurgando uno a uno. Había dejado Erdicola para el final, para el verano, por su enorme riqueza en lo que respecta a mi tema de investigación, la industria de los curtidos en el citado valle. La provincia ha sido famosa por sus cueros hasta por lo menos finales del sigloXIX, período a partir del cual la actividad fue perdiendo importancia, siendo desplazada por otras manufacturas. Los trabajos clásicos sobre el tema de las curtidurías son los de José Santos de Aldicoechea, que todo el mundo conoce: Monografía del valle de Ibaizuri (Bilbao, 1957), La industria del curtido en la comarca del Alto Sorondo (Bilbao, 1962), Ferrerías y curtidurías a lo largo del curso del río Aguabrava y sus afluentes (San Sebastián, 1965). Creo que en el plan de su obra Aldicoechea tenía proyectado consagrar un último volumen al sector secundario en el valle de Urveiti, y luego realizar una síntesis sobre la industria provincial de curtidos; sea como fuere, el renombrado erudito nunca llevó a término su idea. El caso es que el valle de Urveiti no ha sido estudiado desde este prisma y, viendo mi oportunidad, me dispuse a llevar a cabo la susodicha investigación. Las cartas que le envié al señor Aldicoechea poniéndole al corriente de mis intenciones y solicitándole consejo nunca obtuvieron respuesta, así que me sentí con las manos libres para seguir adelante.


  Tras los trabajos exploratorios a lo largo del valle que ya he comentado, me instalé en Erdicola y comencé a trabajar con gran ahínco. El material estaba francamente mal ordenado, pero contaba con la inapreciable ayuda de la archivera, a quien conocía de mis anteriores desplazamientos y a la que ya dedicaba una calurosa frase de agradecimiento en el imaginario prólogo de aquella obra de la que aún no había escrito ni una línea. Algunas cajas que me sacaba no contenían los documentos esperados y, sin embargo, en otras cuya signatura no indicaba, en principio, que pudieran incluir material de interés para mi investigación, encontré escritos de gran valor, como un Reglamento de una Hermandad de Curtidores, de 1478 nada menos. ¡Ciento veinte folios! Aquello me mantuvo entretenido unos días, pues, enemigo declarado del ordenador, sigo copiando todo escrupulosamente en fichas de cartulina que cortan especialmente para mí en la Imprenta Moderna. Y nada de bolígrafo: siempre pluma. La verdad es que no me podía despistar demasiado, aquel hallazgo era importante, pero me iba a obligar a revisar muchos más archivadores de lo que había supuesto. Le dije a Elena —así se llama la archivera— que me diera permiso para entrar en el archivo y examinar directamente los materiales, que le iba a ahorrar un montón de trabajo, que descuidara, que nadie iba a tratar mejor que yo la documentación. De nada sirvió mi insistencia. Que no le importaba nada en absoluto transportar todos y cada uno de aquellos gruesos tomos hasta la sala de consulta. Que, puesto que era el único investigador, no tendría inconveniente en echarme una mano y mirar «algunas cosillas» por su cuenta. Que tal era el reglamento del archivo. Etc.


  Y así transcurrieron los días de aquel verano. Por las mañanas, a las nueve en punto, me presentaba en la puerta del ayuntamiento y bajaba al sótano, donde se encontraba el archivo. Elena ya estaba allí, embutida en su bata blanca, inmaculada. Inmediatamente me zambullía en un mar de documentos, ya en mi pupitre desde la tarde anterior. A eso de las once, después de media docena de consultas en el no demasiado útil fichero y tres o cuatro cajas exhumadas hasta la última telaraña, cubierto de polvo, subía con Elena a tomar el café de la máquina, momento que solíamos compartir con Martín, el alguacil, único funcionario, junto con la archivera, que no se iba de vacaciones en verano. Su tema favorito eran los árboles de la zona. Decía que podía reconocer ochenta y nueve especies distintas de los alrededores de Erdicola. Y nos iba citando el nombre en vascuence, la denominación científica, la forma de las hojas, el color del tronco, las dimensiones de la copa, los animales que solían anidar en cada uno de los árboles. Luego, volvía —volvíamos— al trabajo. A eso de las dos, un pequeño alto para el sándwich y, enseguida, de nuevo la tarea, a un ritmo un poco más ágil quizás, porque el horario era de verano y cerraban a las cinco. Durante los últimos tres minutos marcaba con unos papelitos las carpetas o las cajas que quería que Elena me guardara para el día siguiente y, después, me iba. Luego, si había ganas, me encerraba en la habitación de la pensión y ponía en orden el material que había recogido; a veces me echaba una siestecita. Eso sí, hacia las siete bajaba al bar de la plaza del pueblo y me tomaba un café largo mientras hojeaba el periódico o leía alguno de los libros que había traído. La librería del pueblo no está nada mal, por otra parte: recuerdo que, uno de los primeros días, en previsión de que se me acabara pronto la lectura, entré sin muchas esperanzas y salí con varias novelas de la editorial Bruguera, baratas y descatalogadas, y una rara monografía sobre la figura del Marqués de la Riva que devoré en dos sentadas. No eran muchos los parroquianos que se acercaban al café por las tardes; el alguacil me comentaba que al mediodía era muy normal que medio pueblo se sentara en la terraza, pero que por las tardes hacía demasiado fresco. Luego volvía a la pensión, cenaba, si había partido de fútbol —esos tontos torneos de verano—, me unía a la no muy abundante clientela, armábamos un poco de jaleo y me iba a la cama, no sin preparar antes el trabajo para el día siguiente.


  Así transcurrían mis días. Estaba encontrando montañas de material. Pero también algo más. La presencia de Elena me turbaba cada vez más. Es cierto que al principio casi ni me había fijado en ella. Pero nuestra convivencia científica fue derivando, suena fatal, lo sé, hacia algo distinto. Me dejé llevar por algo que no entendía muy bien. Quizá no he mencionado que Elena era —es— una mujer hermosa, probablemente porque al principio no me di cuenta. Alta, rubia, con la boca muy pequeña y una expresión de niña mala en el rostro. La bata blanca, omnipresente, ocultaba sus formas pero daba alas a mi imaginación. Una vez que se agachó, detrás del mostrador, pude ver un trocito de la falda a cuadros rojos y verdes que vestía bajo la bata. Me pareció un detalle delicioso: me recordaba el uniforme que llevaban las alumnas del colegio de Santa María, justo al lado del Instituto donde estudié el bachillerato. Las espiábamos durante los recreos. En aquellos años las niñas del colegio Santa María eran para mí —y no sólo para mí— el objeto sexual por excelencia. Pero creo que no lo supe hasta que vi la falda de Elena bajo su bata inmaculada. Me había pasado la EGB, el bachillerato, la carrera estudiando y leyendo, sin hacer caso a nada más. Pronto dejé de prestar atención a las actas del ayuntamiento, a los bandos sobre actividades insalubres y peligrosas, a los estadillos de la contribución industrial que iban dibujando, año tras año, el inevitable declive de aquella industria que yo pretendía estudiar. Los días se iban llenando de Elena, convirtiéndose en Elena, desde que sonaba el despertador hasta que me acostaba entre las tiesas sábanas. Pronto empezó a visitarme también durante mis sueños. Redoblé mis esfuerzos para quedar con ella después de aquellas jornadas de trabajo, cada vez más improductivas. No conseguí nada. Siempre la misma negativa amable. Aceché el ayuntamiento desde todos los ángulos, a veces hasta las ocho y las nueve de la noche. No había nada que hacer. Era como si no saliese de allí. Imaginé subterráneos que unían el archivo con otras casas del pueblo, con la casa de Elena. No sabía su dirección. Una tarde se la pedí, como quien no quiere la cosa. Me miró y sonrió con esa boca, con esos dientes, desarmándome una vez más. Pero había un brillo en su mirada, estoy seguro que para entonces ya había ese brillo en su mirada.


  Ocurrió pocos días después. Lidiar con la documentación me resultaba cada vez más difícil: ya no ordenaba las fichas antes de irme a la cama, extraviaba las referencias, a la mañana siguiente ya no recordaba qué documento quería pedir y Elena me repetía: «¡Pero si éste ya te lo traje anteayer!». Sonriéndome, siempre sonriéndome. Ni siquiera me preocupaba el hecho de no hallar la Encuesta fabril, ordenada por la Excelentísima Diputación de la Muy Noble etc. Provincia de 1867, una laguna importante en mi documentación, puesto que contaba con los datos de las de 1858, 1870 —muy incompletos— y 1877. Fue a eso de las tres, con el calor de la digestión en el fondo del estómago. No sé cómo me atreví. En ese momento sólo pensaba en su boca, en su falda plisada debajo de la bata, en que estaba cometiendo un error grandísimo, que lo mínimo iba a ser un sopapo, una denuncia… Se agachaba a dejar un enorme cartapacio lleno de planos en mi mesa. Levanté la mano, toqué suavemente la piel de su mejilla y la besé en una boca que no me rechazó. Lo hicimos allí mismo, sobre planos que representaban las presas que se habían ido levantando a lo largo del río, los establecimientos fabriles de ambas orillas, los puentes, el nivel que alcanzaron las inundaciones de 1846, las de 1893, las de 1927… Fue fantástico. Después estuvimos un largo rato pegados el uno al otro, hasta que empezamos a notar frío y nos levantamos. Ordenamos los planos y yo seguí trabajando como pude. Cuando terminó la jornada intenté decirle algo a Elena, pedirle una cita para más tarde. Me despidió con la misma sonrisa incomprensible de siempre. No sabía qué pensar. Al empezar a subir las escaleras que conducían al exterior me di la vuelta y la miré de arriba abajo. Debajo de la bata seguía destacando la franjita de la falda a cuadros. Un poco más abajo, sus medias exhibían una enorme carrera. Yo también sonreí y me dirigí hacia la salida con el ánimo un poco más alegre.


  Pese a mi recién perdida virginidad —sazonada hasta entonces de unas muy poco originales prácticas onanistas, que normalmente me procuraban más remordimientos que placer— nada que se pareciera a la calma volvió a mi ser. Aquel mismo día rememoré el episodio no menos de diez veces, en el bar, en el comedor de la pensión, frente al televisor, en mi cuartucho. Apenas dormí y, cuando el sueño me atrapaba, era casi como estar despierto: soñaba que recordaba aquel momento en el bar, en el comedor, frente al televisor, en el cuartucho. A la mañana siguiente llegué al archivo en un estado casi febril. Elena me recibió como si tal cosa, trayéndome el taco de documentos que aún ignoro cómo acerté a reservar la tarde anterior. Incluso me deseó suerte con la famosa Encuesta perdida, «Por las fechas podría estar en alguna de estas carpetas», me dijo. Yo no sabía más que mirarla y apenas pude avanzar durante aquella mañana. «¿En serio que no quieres que te traiga más cosas? Desde luego, ¡cuánto material estarás encontrando, para que no me pidas más!». No sé si me lo decía en serio o se estaba riendo de mí. Yo intentaba leer la no tan complicada caligrafía de la copia del testamento que estaba en el atril pero desviaba la vista y me encontraba mirando a Elena, adorando a Elena. Me daban igual la división de las participaciones de Robledal Hnos. entre los nietos de don Baldomero Robledal, uno de los pocos burgueses de pro de Erdicola, alcalde seis veces por el Partido Liberal Fusionista. Pero aquella tarde, después de comer, volvimos a hacer el amor, si así se puede llamar a aquella lucha feroz que recordaba, más que nada, a las prácticas de apareamiento de ciertos carnívoros.


  Fue así tarde tras tarde. Ni qué decir tiene que el trabajo había pasado a un ultimísimo plano. Ya ni siquiera entendía las anotaciones de mis fichas, y eso que siempre he alardeado de poseer una letra perfecta. Por la mañana hacíamos que trabajábamos —por lo menos yo—, cumplíamos con los obligados ritos de escuchar a Martín y tragarnos el sándwich, hablábamos del tiempo. Después de comer bajábamos las escaleras del archivo y apenas teníamos tiempo de desnudarnos y arrojarnos el uno contra el otro. A veces nos quedábamos dormidos, apoyados contra algunos vetustos volúmenes del Aranzadi.


  Fue en una de esas ocasiones cuando ocurrió. Elena se había quedado dormida pero yo, por alguna extraña razón, no lograba conciliar el sueño. Arropé aquel cuerpo rosado y brillante con mi americana y decidí darme una vuelta por el interior del archivo. Me lo imaginaba mucho más antiguo, lleno de anaqueles de madera bordeados de molduras, laberíntico, reino de polvo y telarañas. La realidad era mucho más prosaica: una larga fila de estanterías de metal, limpia y funcional, colocada allí quizás durante los años sesenta. Cuidadosos carteles indicaban las diferentes secciones pero, como Elena me había advertido, el contenido de las baldas poco tenía que ver con los lemas y números que mostraban las tarjetas. Hubo algo, sin embargo, que me llamó la atención: en una subsección de la que no se me había ocurrido pedir todavía ni un solo documento, laO —la única información que al respecto daba el catálogo era un escueto «Caja», que yo había supuesto que se refería a asuntos relacionados con el servicio militar—, alineadas casi a ras de suelo, había varias cajas de madera de aspecto antiguo, con lemas referidos —supuestamente— a su contenido: «Guerras Carlistas», «Expedición a Marruecos», «Aguas», «Machinada de 1766», «Elecciones constitucionales», «Estadística fabril de 1867». No podía creérmelo. A Elena no se le había ocurrido hablarme de aquella caja. Y no podía ponerlo más claro. El corazón me latía con fuerza. Antes de forzar la cerradura aún tuve una pequeña esperanza: Elena sabía que en la caja no había nada que valiera la pena, la Encuesta se había extraviado hacía años, aquello estaba lleno de papeles sueltos que no interesaban a nadie… Una pequeña esperanza que no se cumplió. Enseguida reconocí el cuaderno gris, alargado, el escudo de la Diputación. Estaba allí. Pero no me lancé inmediatamente a abrirlo. De hecho, todavía no he examinado aquel cuaderno, que tanto había buscado. Porque a su lado, sobre un delgado almohadón, tumbado, había un botellón verde que despedía un terrible olor a formol. Dentro flotaba una cabeza blanquísima, hinchada pero reconocible: la del profesor José Santos de Aldicoechea. Ni siquiera me sentí horrorizado. Recuerdo que pensé que al menos ya sabía que no era su desmedido orgullo lo que le había impedido contestar a mis cartas. Miré hacia donde estaban las otras cajas, pero no me atreví a abrirlas. Pensé en Otazu, en Extramiana, en todos aquellos historiadores de los que hacía tanto que no oía hablar. Y entonces vi a Elena, al fondo de la fila de estanterías. Estaba ya vestida, con aquella bata blanca que parecía siempre recién planchada, y sólo el alborotamiento del pelo traicionaba su estampa de archivera estricta y enfadada. Ni siquiera le di tiempo a gritar. Corrí hacia la sala de investigación, completé como pude mi indumentaria y salí como alma que lleva el diablo escaleras arriba. No me detuve hasta llegar a la pensión. Afortunadamente era la hora de la siesta y nadie se fijó en mi alocada carrera. Una vez allí me encerré en mi habitación, de la que no he salido durante cuatro días. Le dije a la señora que estaba enfermo y que quería pasar algunos días en la cama, y la verdad es que me han molestado menos de lo que hubiera supuesto. Me dejan la comida junto a la puerta, no preguntan nada. Estoy más tranquilo.


  No, no he llamado a la policía. En realidad, todo me parece un sueño. Al principio jugué con la idea de darle a Elena un margen de tiempo para que pudiera huir, antes de avisar a las autoridades, pero reconozco que no fue más que una idea sin sentido. Nunca tuve la menor intención de dar parte, y menos aún de poner una denuncia. Sé, además, que Elena sigue allí, en su archivo, tras sus ficheros, junto a sus cajas. No puedo quitármela de la cabeza. Y he tomado una determinación. Mañana iré al ayuntamiento, bajaré al archivo y le pediré a Elena que me empiece a traer el material de la subsección O. No sé lo que ocurrirá a continuación. Puede que Elena me traiga la caja, la abra, coloque el botellón sobre el mostrador y me dé el cuaderno con la Estadística. Trabajaré con ella durante un par días y probablemente completaré el material necesario para armar el esqueleto del libro. Lo dejaría listo para terminarlo en casa. Dentro de un año, o menos, la Caja de Ahorros lo publicará sin mucha pompa, en una colección que se perderá por las bibliotecas de la provincia y dentro de un par de años se venderá por cuatro duros en las ferias del libro de ocasión. Es una alternativa que, a decir verdad, contemplo con indiferencia.


  Quizás nunca salga del archivo y mi cabeza repose pronto junto a la de José Santos de Andicoechea, puede que en la misma caja de madera, al final de la subsección O. No lo sé. Tampoco me importa mucho. Confío en que Elena sea cuidadosa y no me haga más daño del necesario. Me mareo fácilmente si veo sangre.


  Pero puede que no ocurra nada de esto. Puede que no ocurra nada en absoluto, que todo siga como antes. Casi como antes. A fin de cuentas, no ha sido más que un desliz. Sé que está prohibido entrar en el interior del archivo. No lo volveré a hacer, en serio, Elena. No me riñas. No pediré nada de la subsección O. No lo necesito en absoluto. Seguiré desempolvando actas notariales, exhumando actas de la Comisión de Actividades Mercantiles, leyendo listas interminables de socios del Casino Republicano, abriendo los botones de su bata blanca, introduciendo mis manos por debajo de su faldita a cuadros, besando sus pechos, hundiéndome bajo su peso sobre la mesa de estudio. Revolviendo las fichas húmedas y arrugadas. Para siempre.


  Antonio


  Antonio se dispone a preparar la cena, y lo cierto es que no hay muchas posibilidades: huevos fritos o tortilla francesa. Es incapaz de pensar en algo más complicado que eso, y además no le queda una maldita lata en el armario, así que mañana no tendrá más remedio que bajar al ultramarinos de la esquina a enfadarse con la señora Juliana, que siempre le mira como a un réprobo o a un pecador. Con el disgusto esculpido en la cara, coge cuatro huevos, cierra el refrigerador e insulta silenciosamente a su mujer que parece contemplar sus movimientos desde la silla de ruedas verde descolorida. Antonio la remira y piensa por enésima vez en el accidente que la confinó en su parálisis total, nunca se supo si por culpa suya o del conductor que les embistió de frente y afortunadamente murió en el acto. Sólo Antonio, y acaso Mercedes, saben la verdad, y tuerce el gesto al recordarlo, con lo que su cara adquiere unos casi inverosímiles rasgos de deformidad. Es ahora cuando decide insultar en voz alta a Mercedes: aunque en el pabellón de parapléjicos le aseguraron que podía oír, él nunca ha estado convencido del todo, pues nada de lo que le dice hace mella en su sonrisa beatífica, altera la mirada perdida de sus ojos casi vidriosos, o hace palidecer la expresión como de triunfo en su rostro. ¡Hija de puta!, y se siente más tranquilo así. En esa cosa que se llama Mercedes todo sigue igual.


  Retorna a los huevos, que ha dejado balanceándose sobre un plato hondo, aún no muy decidido por una u otra alternativa. Los deposita sobre el mármol negro y toma uno, lo casca con un exquisito cuidado delator de su impericia supina, y deja que el contenido se extienda lentamente por el plato, procurando que la yema no se rompa, por si acaso. Huevos fritos. Saca la sartén del horno y vierte en ella el poco aceite sucio que guarda en una lata, añadiendo algo más del de la botella de girasol, que también se acaba. Acordarse apuntar lista compra, mierda. El encendedor automático de la cocina hace años que no funciona, así que debe recurrir a la caja de cerillas. Tampoco quedan muchas, así que aprovecha para encenderse un Ducados, pese a que sabe lo mucho que le molesta a Mercedes que fume. O lo que le molestaba, pues ahora no se queja ni dice nada.


  Bien es verdad que al principio, poco después del accidente, las cosas fueron más fáciles para Antonio, que casi casi piensa: «Para los dos». El seguro lo cubrió casi todo, aún no había problemas con el trabajo y, aunque no tenía noción alguna de cómo llevar a buen término las labores del hogar, o quizás precisamente por eso, apareció Marta a echarles un cable. Sí, le ayudó bastante. Mucho, se corrige al tiempo que abre un poco más la espita del gas butano y el fuego aumenta, a ver si se calienta de una maldita vez el aceite. Antes de aquello, claro, Mercedes lo hacía casi todo. Merche… Antonio no puede evitar una sonrisa amarga y arroja a la sartén una miga de pan de ayer para comprobar cómo va: le gustan los huevos hechos en aceite muy caliente. Marta fue su salvación, sí. Resultaba un tanto ridícula, enfundada en aquel peto de pana y sin maquillarse jamás, esforzándose en conservar aquel aspecto mustio, de ejercicio espiritual postconciliar. Pero nadie podía decir que no fuera útil, amén de silenciosa, para un hombre que, como Antonio, jamás en la vida se había hecho una cena, o barrido una habitación: preparaba exquisitos platos, dejaba la casa como los chorros del oro, fregaba los cacharros sin perdonar rastro de grasa, y bajaba ella misma las bolsas de basura, a las que Antonio no tenía más que esbozar un nudo. Todo ello, por supuesto, en un santiamén y prodigando muestras de refinada educación. Cada mañana, además, vestía y peinaba a su hermana, le aplicaba con algodoncitos agua de lavanda por los distintos vericuetos de su piel, limpiaba la silla de ruedas. La dejaba radiante, casi guapa. No como ahora. Por todo lo anterior, se comprende que Antonio pronto se acostumbrara a ella, y también que casi llegara a olvidarla.


  Había algo en que no podía sustituir a Mercedes, claro está. Pero sólo al principio. Los primeros meses. Doce años ya… Seis, siete acaso desde que Marta, tan sigilosamente como vino, se fue no se sabe adónde… y la miga de pan empieza a agitarse en el aceite turbio, asfixiada. Antonio no puede evitar volver a mirarla, raquítica, amarillenta, aplastada contra el respaldo de plástico sucio, la sonrisa estúpida hinchándole la cara. Había dejado de desearla hacía tiempo —¿desde antes del accidente?, se consuela—, y ya no dormían juntos. Él mismo se encargaba de acostarla, unas veces antes, otras veces más tarde, en la habitación que hubieran destinado a los niños. Después de la fuga de Marta, frecuentó ciertos clubes acortinados, algunas pensiones de mala muerte, güisquerías de reputación oscura. Pero de un tiempo a esta parte se traía las putas a casa, y seguía sin tener la seguridad de si Mercedes se daba cuenta o no. Como tampoco la tuvo cuando Marta, para ser fiel a la verdad. La cama crujía. Gemían y gritaban sin recato. Les pagaba más si lo hacían así. Y el cuarto de Mercedes era el contiguo. Todo inútil: los días transcurrían iguales, ella no se alteraba.


  Y Antonio sigue con la vista fija en ella, no se percata de que el aceite está casi hirviendo y humea ya. Pero no puede apartarla de su mirada, aunque sus pensamientos estén más allá. El negocio va de mal en peor. El equipo, colista. Las medicinas están cada día más caras. El barrio da pena, y la casa también. Todo de mal en peor, sí, puede que precisamente desde que Marta se fue. Desde entonces Antonio ha tenido que aprender a hacérselo todo él mismo, y no muy bien, sobre todo al principio. Aún no ha conseguido planchar una sola camisa, y su ropa arrugada lo delata continuamente, dondequiera que vaya. No le preocupa. No tanto, al menos, como sus deudas en el juego. En fin, quién sabe cuál fue la razón, pero un día Marta decidió lo que decidió y se marchó sin decir ni mu, no sin antes haber abandonado en el fregadero la vajilla de la cena y la del desayuno, toda junta, sin hacer. Aquellos días no había cruzado con ella más palabras de las pocas habituales, que no pasaban, por otra parte, de los saludos rituales, algunos por favores, y los correlativos gracias y de nadas. Como todas las noches anteriores, habían hecho, sepulcralmente, el amor, y no había sido especialmente brutal, no lo creía, al menos: tal y como lo había aceptado la primera vez, en silencio, se dejó desnudar, abrazar y embestir, sin queja y sin expresión. En cualquier caso, aunque Antonio no esté seguro más que de eso, sabe que así puede fechar con aproximada exactitud el arranque de su decadencia. La cocina siempre sucia. La comida escasa y progresivamente reducida a huevos y chuletas de cerdo. El parqué llenándose de polvo. Los chirridos de la silla de ruedas. Los balances que no cuadran, el almacén, el expediente, las colas del INEM. La sombra perpetuamente esquinada de Mercedes. Los acreedores que apremian, las cartas de la Caja de Ahorros. La cara, la sonrisa inalterable de Mercedes. La basura hediendo durante días, antes de que se le ocurra sacarla. El vino de brik. La mueca de Mercedes.


  Antonio vuelve a mascullar otro juramento, sin apenas alzar el tono. Baja el fuego por fin, y casca el otro huevo en el plato. A continuación, los vierte en la sartén con la mala fortuna de casi siempre. La yema de uno de los dos se rompe al contacto con el aceite, se desparrama, forma una corola anaranjada que se endurece y blanquea por momentos. La otra, puede que por simpatía, explota también. El siguiente par le saldrá mejor, por supuesto. En todo caso, una vez más, huevos espachurrados. Para Mercedes, claro. Los buenos se los comerá él.


  Cambios


  El otro día engañé a Magda por primera vez. Fue durante un Congreso en el que presentaba una ponencia. Nada del otro jueves, un refrito de lo de siempre, apenas un poco mejor empanado. «Cultura popular, cultura de masas», con algún subtítulo provocativo. Pero lejos de casa. Y allí estaba Silvia, más ex que nunca, presentando —aún— una comunicación. Cuando salimos de la recepción del ayuntamiento, sin muchas ganas de cenar, vagamos juntos bajo la lluvia. Todavía nos acordábamos de los tiempos de la facultad. Bebimos: atenuante, que no excusa. No es raro que pasara lo que pasó. Le conté lo de Magda, los problemas —más bien cómicos— que habíamos tenido al no querernos casar, los niños, la ikastola, la asociación de vecinos, las manifestaciones, lo bien que me las arreglaba con la cocina, mis artículos. Supongo que ella me informó de lo mismo, no recuerdo bien; de todas formas, no le hice mucho caso. Lo hicimos casi sin detener nuestro paseo, bajo la lluvia, contra una puerta de madera vieja, condenada. Llegué al hotel empapado, cansado y muy borracho, y me perdí la ponencia de las nueve, la de mi antiguo director de tesis, soberana metedura de pata. Traté de evitar a Silvia durante el resto de las jornadas, pero me resultó imposible y aparecimos tarde en todas las conferencias matinales. Una vez se clausuró el Congreso, en la estación, le dije una vez más que su comunicación me había gustado mucho y nos despedimos. Que ya me firmaría una separata, cuando publicasen las actas. Menuda tontería.


  En la otra estación, casi un día después, me esperaban Magda, Aitor y Yosune. Habían traído mi bicicleta. Ya en casa, saqué los regalos de la mochila: una peonza de madera para Aitor, el libro ilustrado de siempre para Yosune, dos pósters nuevos —un poco arrugados— para cambiar los del pasillo. Y unos pendientes de artesanía, grandes, para Magda, que palpó y luego abrió, con extrañeza, el paquete de papel en que me los había envuelto el vendedor callejero. En realidad, fue Silvia quien los había escogido. Por un momento su mirada me recordó a las que mi madre le dirigía a mi padre cuando éste volvía de alguno de sus viajes de negocios y le traía joyas, porcelanas o vestidos carísimos. Glaciales. Fue sólo un instante, pero suficiente. Eché una ojeada a mi alrededor. Los chavales jugando, la casa desordenada, libros por todas partes, los tiestos de perejil, los discos de Genesis y de Lluis Llach en cajas de lejía. Miré a Magda. No, no habíamos cambiado tanto.


  Pero no pude detenerme a pensar mucho. Al día siguiente habíamos quedado para ir al monte con unos amigos. Teníamos que cenar, acostar a los niños, preparar las tortillas de patata y la ensaladilla. Todo eso.


  El hombre de la isla


  Para Yosu Cormán


  No quiere mirar más el cadáver sobre la playa. Apenas tuvo fuerzas para arrastrarse unos palmos, arañando la arena, antes de morir, posiblemente extenuado. No, decide, no puede volverse y verlo allí, arraigado entre algas azuladas y pardas, aferrado aún al trozo de madera al que confió su salvación. Casi ha dejado de llover, y el cielo de la isla ha adquirido ese brillo perlado que sólo los huracanes, tras su paso, dejan sobre las tierras que acaban de azotar. Todavía es posible escuchar, muy a lo lejos, el ulular de la tormenta, la queja de otras islas olvidadas.


  Edward Stanley Dowse, Esq., lleva mucho tiempo en la isla. De hecho, ha perdido la cuenta de los días. Un filibote holandés, cada tres o cuatro meses, se acerca hasta la isla y su tripulación le hace entrega, como se convino, de víveres, papel, ropa, pólvora y cuantos artículos le son necesarios. Una bien provista cuenta en el Banco de Cambios de Amsterdam subviene el pago de todas esas mercancías, pues Edward Stanley Dowse, Esq., es rico, y mucho, no sólo por la nada desdeñable renta que heredó de su padre, el difunto Edward William Dowse, Esq., sino porque además supo acrecentarla por medio de arriesgadas operaciones en la Bolsa de Londres.


  Pero ante todo, Edward Stanley Dowse, Esq., es escritor, y no de los peores: siete pliegos de poemas, el famoso opúsculo From Landlord To Peasant: A Collection Of Exemplary Letters y varios libelos satírico-festivos son buena prueba de ello. Ávido lector de toda la literatura, clásica y moderna, conocedor de la sabiduría popular e inédito recopilador de cuentos, leyendas y canciones de su condado, su última manía ha sido, y es aún, la de la autenticidad, el relato fiel y exacto, espejo de la realidad, las cosas como son. La exitosa publicación, en tres sucesivas partes, de cierta reflexión moral amparada por la narración de las aventuras y desdichas de un náufrago solitario, supuso la gota que colmó su vaso. Nuestro escritor no ponía en cuestión la intención ejemplificadora de la obra, pero le disgustaba sobremanera que el señor Defoe, al elaborar su ficción, no hubiera tenido el cuidado de respetar las leyes de la naturaleza y la inclinación humana, que brillaban por su ausencia en las andanzas del ya famoso protagonista, quien durante todos aquellos años no hizo nada, o muy poco, de lo que Edward Stanley Dowse, Esq., creía que un náufrago de carne y hueso hubiera hecho.


  Desde el instante en que pasó la última página del primer libro, por tanto, pensó en dirigirse a la opinión ilustrada del Reino o, mejor aún, escribir él mismo una novísima obra que, relatando la misma historia, dejase empequeñecido y en evidencia al autor de la primera. Sin embargo, no se precipitó: su amor por lo verdadero era demasiado profundo y le obligaba a reconocer el hecho de que poco sabía acerca de islas y náufragos, y que no había visto el mar —fortuitamente— más que en una ocasión, en Bristol. En cambio, en su interior se fue fraguando un plan, un plan que fue tomando forma lentamente y que sólo expuso, a retazos, a sus más fieles amigos, en los cenáculos literarios que frecuentaba, recibiendo siempre como respuesta severas amonestaciones que, entre sorbo y sorbo de té, ponían en duda su sano juicio.


  Solamente años más tarde, con su fortuna bien asegurada, muchas ganas de escribir y un redoblado amor por lo real, Edward Stanley Dowse, Esq., se embarcó en una airosa goleta y navegó en su primer viaje por mar, vomitando y anotando sin cesar, hasta una isla del Trópico cuidadosamente elegida antes de la partida, pues le habían garantizado que no se hallaba lejos de las líneas de tráfico y que las tormentas que sobre ella se abatían eran frecuentes, amén de terribles. Los primeros días contó con la ayuda de los marineros: juntos vaciaron troncos, construyeron atalayas invisibles, cavaron madrigueras que nadie podría encontrar, almacenaron todo. Cuando el trabajo concluyó, se fueron contentos, porque les había pagado bien, pero asombrados de la locura de aquel señor que parecía tan serio.


  A Edward Stanley Dowse, Esq., sólo le restaba esperar. Al principio con ilusión, porque había mucho que hacer: realizar una descripción completa de los accidentes del terreno, de la flora, de la fauna, de los colores, de los firmamentos, y recorrer los escondrijos, mantenerlo todo en buen estado, reemplazar lo carcomido, aprender a moverse con sigilo, a hacerse invisible. La llegada del primer reavituallamiento le pilló desprevenido, ocupadísimo. Tenía que consignar cómo era cada árbol, cada hoja de cada árbol, el plumaje de las aves, el incesante ir y venir de cada insecto. Siempre había algo nuevo. Los meses fueron transcurriendo y tres o cuatro veces al año, el navío dejaba su carga y volvía a irse, sin que los tripulantes cruzaran apenas palabra con el hombrecillo febril. El tiempo siguió al tiempo.


  Sin embargo, cuando los posibles nuevos objetos de sus ejercicios de estilo comenzaron a menudear, cuando las descripciones de las tormentas se repitieron en demasía, cuando se dio cuenta de que ya tenía plasmada, en alguno de sus múltiples cuadernillos, esta o aquella variedad de marsopa, empezó a preocuparse. Porque el náufrago, única pieza ausente en aquel decorado, no llegaba. Edward Stanley Dowse, Esq., escudriñó cada vez con mayor ansiedad el ojo de las tormentas, luchó por descubrir, a la luz de los rayos, la silueta de algún barco a punto de hundirse, siguió esperando. Ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de que pudiera fracasar en su empresa, de que no arribaría a la isla el náufrago al que, durante veintisiete años, iba a seguir en su peripecia solitaria, sin mostrarse nunca, dispuesto a observarlo con todo el detenimiento del mundo para poder así escribir, sin temor, la gran obra, veraz y definitiva, que el mundo esperaba de él. Lo tenía todo preparado: decenas de escondites, la señal para que el bajel holandés no volviera a fondear en la isla, la fortuita aparición, prudencialmente después, de un indígena de una isla cercana con el cual había apalabrado el papel de solícito Viernes. No, Edward Stanley Dowse, Esq., no desesperaba.


  Los días arrojaron hasta la playa, en todos aquellos años, algún que otro mástil y una caja de galletas empapadas. Los barcos se sucedían, las caras de los marineros cambiaban. Los más jóvenes no se daban cuenta de cómo Edward Stanley Dowse, Esq., había perdido toda su compostura en el vestir. De cómo ahora se cubría, deshechas sedas y franelas, con las pieles de los animales que, por diversión, cazaba. De cómo había trocado su elegante sombrero por un cubrecabezas de piel de zorrillo que apestaba a leguas. De que hacía tiempo que tenía, alojados en el olvido, cuadernos y anotaciones que la humedad iba pudriendo lentamente. De que desde la amura de babor, uno de los pasajeros, un joven que más tarde llegaría a convertirse en afamado escritor, tomaba apuntes acerca de aquel viejito harapiento que les hacía señas desde la playa y se bebía a sorbos, sin dejar de parlotear, el gin que le ofrecían los marineros que, en su bote, llegaban hasta él con su cargamento habitual.


  Edward Stanley Dowse, Esq., cara al mar, espera la llegada del último navío. No quiere volver a ver el cuerpo sin vida del náufrago, de su náufrago. Hacía solamente unas horas, pensaba que su sueño se había, por fin, cumplido. El huracán, el bergantín contra los arrecifes, el inevitable y único superviviente debatiéndose contra las olas. Encaramarse a la plataforma oculta de la zona de la playa, buscar a tientas alguna pluma dispuesta a tal fin, confiar en que la luz fuera suficiente, relamerse con el espectáculo que ofrecían aquellos débiles músculos luchando contra la fuerza del mar; espectáculo que sin duda iba a proporcionarle, cuando menos, dos páginas y media de fino y excelente pasaje descriptivo.


  Edward Stanley Dowse, Esq., ya no quiere mirar más. Sólo pasear por la playa mientras el cielo empieza a abrirse. Su náufrago no ha llegado aún. La novela tendrá que esperar un tiempo más.


  Los antropólogos


  Bronce


  Álvaro volvía muy excitado de la excavación. En el cuadroB7 acababan de encontrar un cuchillo de bronce, perfectamente conservado. Era algo extraordinario. Lo acariciaba en el bolsillo de la gabardina y sentía su frío, su brillo, el filo aún cortante. No había visto nunca una pieza así, ni siquiera en los mejores museos. ¿Sería el tipo de tierra en el que estuvo enterrado durante casi mil cuatrocientos años? Las pruebas del Carbono14 habían llegado del laboratorio la semana anterior y eran claras. Un poblado de la Edad del Bronce, el más grande de la zona, casi del país. Tenía trabajo (y publicaciones) para años. Y el cuchillo. No dejaba de manosearlo. Le hubiera encantado enseñárselo a todos los que se cruzaban en su camino, pero se contuvo. Se lo reservaría a Marta. Lo que más le atraía era su falta de adornos: era un cuchillo, lisa y llanamente, sin dibujos ni en la hoja ni en el mango. Era una pieza muy particular. No había consultado los catálogos, pero no recordaba haber leído sobre nada parecido. Aquí estoy, ya he vuelto, dijo nada más entrar en casa. Algo parecido a un gruñido le respondió desde el salón, superponiéndose a los aullidos del telefilme. Mira lo que traigo, es excepcional. Sacó la daga del bolsillo, apenas envuelta en papel de periódico. La sostuvo en su mano derecha. De detrás del sillón se elevó una nube azulada, impecable. ¿No quieres mirar? A fin de cuentas, tú también estudiaste Prehistoria. Conmigo. Es un cuchillo del Bronce. No sé cómo demonios se ha podido conservar así. Si brilla y todo. Otra nube salió para encontrarse con los restos de la anterior en el techo. El olor a Sombra inundaba la sala. ¿De verdad no vas a mirarlo? Es una pieza muy importante. Álvaro esperaba una tercera nube, pero Marta habló. Pausadamente, como siempre. Qué me importa tu puta excavación. Siempre con el mismo cuento. Estoy harta, de verdad, harta. Tú y tus aires de Indiana Jones. Tu maldito orgullo. Se volvió. Ya veo tu cuchillo. Precioso. ¿Estás contento? Iba a decir algo así como y ahora déjame seguir viendo la tele, ¿vale?, pero no pudo. Álvaro ya estaba encima, acuchillándola una, dos, tres veces. Ni siquiera le había dado tiempo a quitarse la gabardina. Marta no gritaba. Cuatro, cinco. Si se lo hubiera pensado dos veces no le hubiera salido tan bien. Seguramente, ni siquiera la hubiera matado. Seis, siete. Ya no se movía. Era suficiente. La despellejó allí mismo y luego la cortó en pedazos, de los que apartó dos. Llevaba todo el día fuera de casa y tenía hambre. El resto de los trozos los metió, chorreantes, en un saco de tela basta. Hizo un pequeño fuego con unas cuantas ramas que encontró cerca y asó los trozos. La cerda salvaje estaba estupenda. Ya era hora de volver al pueblo, iba a oscurecer pronto. Apagó el fuego y se echó el saco al hombro. No estaba tan lejos. Pronto se alzaron ante él el muro de adobe, la pequeña torre de madera. Saludó al vigía, que le dejó pasar sin decir nada. La calle principal, pequeñas casas de una sola planta, sin ventanas. Sabía dónde tenía que ir. B7. Era una casa como las demás, pegada al muro oeste. Una habitación amplia, nada más. En el centro, un círculo de piedras grandes, ennegrecidas. Dejó el saco en el suelo. Estaba muy oscuro. He traído carne, se sorprendió diciendo en una lengua que no conocía. Al fondo, una sonrisa entre las greñas. Cuatro sombras se acercaron desde la derecha: tres niños y una chica. Álvaro acarició una vez más el cuchillo que pendía de su cinto. Todavía estaba ensangrentado. Tendría que limpiarlo.


  Lucius


  Por la módica suma de 5000 liras Carlo, vecino de Barletta, se ofrece para acompañar a los turistas a la explanada donde se celebró la batalla de Cannas (216 a.C.). Les lleva a ver un lugar en el que, aparte de un horrible monolito conmemorando el suceso, hay un merendero y unas cuantas villitas muy venidas a menos. Carlo les enseña, lo mismo que todos los otros guías, la disposición de los ejércitos romano y cartaginés, dónde se colocaron las tropas auxiliares, por qué lugar avanzaron los pocos elefantes que le quedaban a Aníbal, cuáles fueron los movimientos que le dieron el triunfo. Pero Carlo reserva una atracción suplementaria a quienes le acompañan: la posibilidad de ver, oír e incluso preguntar al verdadero espíritu de uno de los legionarios romanos que murieron en la batalla, cuyo fantasma sigue vagando por los alrededores. Es un espectro azulado, de ojos tristes, vestido aún de hierro y cuero, sin lanza, sin espada, sin escudo… los perdió durante la refriega, suele contestar cuando se lo preguntan. Cuenta muchas cosas: cómo lo movilizaron ante el peligro que se cernía sobre Roma, cómo les prometieron una parcela si vencían al enemigo, cómo adquirió las armas y el equipo —se acuerda incluso de los precios—, cómo él y sus camaradas apenas recibieron entrenamiento militar, cómo lo mataron nada más comenzar la batalla; al relatar este episodio aparta el peto y muestra una enorme herida que le cruza el pecho de lado a lado. Habla también de la vida en la ciudad, del aroma de las tahonas, del olor del pescado, de las prostitutas del barrio. Se niega a contestar algunas preguntas, otras veces se encierra en un silencio que parece durar siglos, pero, por lo general, la gente suele dar sus 5000 liras por bien empleadas: el guía es guapo, la visita les ha parecido fascinante, las explicaciones muy claras y todos se felicitan por lo bien que han entendido el latín del fantasma.


  La ciudad sitiada


  Recuerdo que aquella tarde hacía un tiempo excelente para pasear. Me vestí lo mejor que pude y salí a la calle. Había una multitud y todo estaba relativamente tranquilo. La plaza era un estallido de color y vocerío. Los puestos estaban a rebosar de frutas y hortalizas, algunas de tamaños inverosímiles. Los charlatanes hacían su agosto y —como siempre— había quien se dejaba engañar, a las cartas o a los dados, por tahúres de sobra conocidos. Pronto me llamó la atención, sin embargo, un espectáculo de guiñol que se celebraba en una esquina, muy cerca de la catedral vieja. Unos titiriteros que parecían forasteros —pero ¿quién no lo es en esta ciudad?— manejaban con una habilidad sorprendente un número incalculable de muñecos sobre un improvisado escenario de tela basta montada sobre travesaños de madera. Dos docenas de niños y no tan niños se agolpaban en frente, sentados en el suelo, silenciosos. El espectáculo acababa de comenzar, y no tardé en darme cuenta de que uno de los protagonistas era el Rey, con su luenga barba blanca. Era un Rey furioso, que movía su cetro sin cesar. Su hijo, el Príncipe, le había traicionado y había tratado de derrocarle, apoyado por una facción nobiliaria cuyos partidarios aparecían ataviados con capas azuladas. Cuando las noticias de la rebelión de su real vástago hubieron llegado a los oídos del monarca, contaba el narrador con voz bien modulada, aquél ya había conquistado una gran porción del este del Reino y se disponía a avanzar hacia la capital, donde tenía su sede la Corte. El Príncipe contaba con un importante apoyo a mitad de camino entre sus marcas y la capital: la Ciudad. La Ciudad estaba en una encrucijada de caminos y dominaba todo un gran valle, así como la vía fluvial que mansamente discurría por su centro. Oyendo al juglar, todos nos imaginábamos, como si la viéramos, aquella Ciudad rica, de muchas torres y monasterios, llena de pícaros estudiantes y de mercaderes sin escrúpulos, famosa por sus brocados, sus lienzos y sus cueros. El Obispo que la gobernaba —y sobre las almenas de cartón apareció un monigote oscuro y grueso, tocado con una tiara de seda— había acusado al Rey de hereje y se había puesto de parte del Príncipe, en honor al cual mandó que se celebraran varias misas.


  El Rey estaba indignado. Gritaba, tronaba, agitaba los brazos, se enredaba con los hilos. No tardó en reunir a sus mejores capitanes, refulgentes como la plata, barbudos de lana. Y éstos hicieron sonar los cuernos, cantar los atabales, y levantaron el Reino en armas. Muchos mercenarios y aventureros —que se distinguían por los vistosos colores de sus armaduras— se unieron al Ejército Real con la esperanza de conseguir un pingüe botín, y así el Ejército Real engordaba y se adensaba a medida que su cabeza de serpiente gris y parda se aproximaba a aquellos muros en medio del valle. Los capitanes se mostraban confiados, pues parecía imposible que alguien pudiera detener la fuerza de aquel enorme contingente que cantaba bien alto marchas guerreras, al avanzar por el breve escenario, y arrasaba todo cuanto encontraba a su paso: caseríos, ventas, pueblecitos campesinos en miniatura, cuyos techos de paja ardían durante un instante. Las tropas pronto rodearon la Ciudad, que apareció al fondo del guiñol, sombría, pétrea. Un día, los habitantes de la Ciudad se levantaron y vieron tiendas por todos los alrededores, y piezas de artillería, y muchas lanzas y alabardas. Al día siguiente —un sonriente sol de papel apareció sobre la escena— un jinete con bandera blanca llegó ofreciéndoles la rendición; los chavales aplaudieron mucho al caballo, cuyos dientes blanquísimos sonreían y que, por algún singular artificio, parecía dedicar un guiño al público. Los soldados que guardaban los muros de la Ciudad, cual nuevos troyanos, no la aceptaron. El cerco se había cerrado, pero ello no les preocupaba mucho, pues la Ciudad era fuerte, y el Príncipe llegaría enseguida del este. Los primeros ataques se estrellaron contra la puerta: los músicos tocaban un espectacular redoble de tambores a cada golpe de ariete. La Ciudad resistió. El público se dividió: unos animaban a los sitiados, otros a los sitiadores. Y no eran sólo los niños los que gritaban. Los atacantes se prepararon para un largo asedio, levantaron empalizadas, construyeron fosos y fortines a lo largo del perímetro de la Ciudad. Una fantástica tramoya cubrió el escenario de blanco; los soldados-marioneta tiritaban de frío aferrados a sus lanzas. El invierno —proseguía el narrador, que en ocasiones recitaba, y también cantaba— fue tanto o más duro para los sitiadores que para los sitiados, pues éstos se habían aprovisionado bien durante el verano. Las deserciones abundaban entre las tropas del Rey, que no estaba nada contento, allá en la Corte. Cuatro o cinco monigotes pendiendo de unas ramas de boj reflejaban cómo se mantenía la disciplina entre las filas del Ejército Real. La Ciudad, castigada por las restricciones y por los primeros brotes de epidemias, se mantenía firme a la espera del Príncipe.


  Hasta que, por fin, cuando parecía que el invierno finalizaba e iban a retomarse las operaciones, por la izquierda de la escena asomó el estandarte azul y gris del Príncipe y se entabló una batalla campal entre los dos ejércitos, coreada a grandes voces desde las murallas. Los titiriteros la representaron en forma de combate singular entre el Marqués, principal general de las tropas del Príncipe, y el Duque, comandante del Ejército Real, de negra armadura. El combate ocupó todo el escenario y duró muchísimo tiempo, pero todo el mundo siguió con la boca abierta las evoluciones acrobáticas de las dos marionetas que, montadas en alazanes articulados, más que cabalgar parecían volar, revolviéndose continuamente, levantando polvo que salía de a saber dónde, mientras se descargaban mandobles estrepitosos, se clavaban las lanzas, se hendían los escudos; desde la maravillada concurrencia nos era imposible imaginar cómo hacían los faranduleros para que brotaran aquellos chorritos de sangre que manaban de las marionetas cada vez que un muñeco enemigo las hería. Al final fue el Duque quien, dando un alarido de triunfo, hizo morder el polvo al Marqués. Los sitiadores, a pesar de la invernada, habían conseguido, sacando fuerzas de flaqueza, aguantar la embestida de los Ejércitos del Príncipe y mantener el asedio. Un suspiro escapó de las gargantas de los ciudadanos.


  En ese momento, algunos titiriteros abandonaron los fondos y comenzaron a montar otro escenario justo al lado del anterior; enfrascados en el monólogo del Príncipe que, balbuceante, se lamentaba de las pérdidas sufridas a la vez que maldecía la tiranía de su padre el Rey, no nos dimos cuenta de que estaban ensanchando el escenario hasta mucho más tarde. El Príncipe, derrotado por primera vez, no quería abandonar a sus partidarios, y aunque desde la derrota se había vuelto medio loco —los pelos, alborotados, caían sobre su rostro pintarrajeado— y se negaba a salir de su armadura, reunió otra mañana a sus ayudas de campo y les ordenó, furioso, que cercaran con sus tropas a los propios sitiadores, para impedir que recibieran alimentos o ayuda: también ellos intentarían rendirlos por el hambre. Para ello, el Príncipe mandó llamar a los mejores ingenieros de su ejército y proyectó con ellos una muralla que rodearía al Ejército del Rey y que sería la réplica exacta de los muros de la Ciudad, contaría con cada una de sus torres y cada una de sus almenas y saeteras, simétricamente frente a las originales, para que, miraran hacia donde miraran, los realistas no vieran más que el gris de la piedra y las bocas de los cañones, y así, al verse sin escapatoria, enloquecieran, asesinaran a sus oficiales, abandonaran las armas. O, si nada de esto ocurría, murieran de inanición. Aquella enorme muralla sería como un castillo para las tropas del Príncipe. Así, según el narrador, en una semana las tropas del Príncipe completaron el cerco del cerco y comenzaron la construcción de la segunda muralla, que fue apareciendo en el nuevo escenario, entre la ciudad de cartón y las tiendas de los sitiadores.


  Esta estratagema no dio el resultado que el Príncipe ambicionaba. Las brechas eran incontables y los soldados del Rey recibían más víveres y aliento del que los capitanes y arquitectos del Príncipe habían supuesto. Los sitiadores sitiados no habían dejado de construir casamatas y torres en el interior del recinto, desde donde hostigaban, con catapultas y cañones, ambas murallas. Y estaba el peligro de las fuerzas de ayuda que el Rey pudiera enviar. En un corto pero intenso monólogo, el Rey decidió desguarnecer su frontera occidental y hacer marchar las tropas que allí tenía en ayuda del Duque y sus bravos soldados. Cuando el Rey, dirigiéndose a los niños de entre el público, les preguntaba, casi bonachón, quién querían que ganase, las opiniones se dividían y los que decían «¡Vos, Vos!» eran tantos como los que se deshacían por «¡El Príncipe, el Príncipe!». Era impresionante el contraste entre los muñecos que representaban a las tropas de refresco, que llegaban flamantes a las puertas de la muralla que rodeaba el campamento sitiador, y los guiñapos que, apiñados en sus respectivos reductos, hacían las veces de tropas del Príncipe, de sitiadores o de sitiados: imperceptiblemente, los titiriteros habían ido sustituyendo las ropas de los muñecos que habíamos ido viendo salir a lo largo de toda la obra por harapos y retales, y juraría que hasta fueron pintando ojeras y cercos de suciedad bajo los ojos, cada vez más tristes, de aquellos guerreros de madera. Como todos nos imaginábamos, el asalto de las tropas del rey a la muralla exterior fracasó y, nuevamente, las tropas rodearon la titánica obra ordenada por el Príncipe, levantaron un campamento y se aprestaron a rendir la muralla por el hambre.


  Pasaron los meses, incluso los años, nos contaba el narrador. Las escaramuzas, los retos, los combates individuales, las salidas temerarias, se sucedían sobre el escenario. Y algo curioso ocurría: entre las murallas, a lo largo de las líneas defensivas, los soldados, cansados de tanta guerra, iban construyendo chozas, casas de piedra; se fueron perfilando algunas calles, los fragores de los combates se sucedieron con cada vez menor frecuencia. Para entonces el mundo exterior había olvidado la guerra por la Ciudad, y las batallas, eternas repeticiones de humo y sangre, se habían desplazado hacia otros puntos de los mapas cuadriculados. Aunque parecía increíble, fumarolas de humo avisaban de que seguían vivos unos y otros, en todo el círculo, en la Ciudad. Se hablaba de pactos secretos, de trapicheos entre fuertes y puestos de vigilancia, con o sin el conocimiento de los superiores inmediatos. Los disparos eran cada día más raros, y pocos contingentes realizaban las salidas de antaño. Junto a los soldados, además, no vivían ya solamente mercaderes y putas, sino que habían acudido también tahúres y malabaristas, cómicos de la legua, cartománticos, nigromantes, fabricantes de autómatas, escribanos y notarios de toda suerte, innumerables prelados y algunos peregrinos que no pudieron o no quisieron continuar su viaje a Roma, vinateros, aguadores, recaderos. Cada uno de los personajes enumerados hacía su aparición, perfectamente reconocible, ante el público y desaparecía inmediatamente entre la miríada de casuchas de cartón que se habían alzado a lo largo de un escenario cada vez más ancho.


  Pues el cerco —contaba el narrador— con los años, dejó de ser cerco, y fue Ciudad. Lo que antes era la Ciudad en mitad de la llanura, no era ya más que el centro, triste y desgarbado, de un monstruo que se extendía por todo el valle. Una Ciudad como otra cualquiera: por ella circula el hormiguero humano, y todo se compra o se vende, las tabernas sirven mal vino, los carniceros engañan en el peso, y hay ladrones y pilluelos, chulos y prostitutas, banqueros y cambistas, mayordomos y sirvientes, soldados y alguaciles. Es en casi todo igual a cualquiera de las ciudades que podáis conocer, aunque con calles más complicadas y dédalos de rúas y cantones que se entrecruzan sin solución de continuidad hasta que, justo al lado de estos laberintos, aparecen una gran avenida, un antiguo camino de carros, un bulevar maltrecho que destaca sobre la podredumbre y la humedad de las callejuelas superpuestas junto a las murallas. Calles de nombres extraños, pues un día la herrería de los rebeldes se convirtió en la Calle de la Herrería y el lugar donde cayó el Marqués, en la Plaza del Marqués. Es una ciudad como las demás, pero buscaréis inútilmente a su alcalde, y en cambio está llena de mariscales y capitanes, y todos ellos dicen que son quienes realmente la gobiernan, o que conocen a quien lo hace: no hay que hacerles ningún caso. Es ciertamente como cualquier otra ciudad, ruidosa y maloliente y hermosa, pero hay que caminar con mucho tiento por ella, pues al doblar una esquina, o al atravesar la puerta o el puente de alguna de sus muchas murallas, se puede uno topar aún con soldados, con los restos de alguna compañía comandada por sucios sargentos, lanzada en una frenética carrera por la calle, disparando y atravesando, pues la Guerra aún no ha terminado y han recibido caducas órdenes de seguir combatiendo: la vida en la calle se restablecerá en pocos instantes, los que queden en pie retirarán a los muertos, tenderos y artesanos volverán a abrir sus establecimientos, y sus mujeres llenarán baldes de agua y limpiarán los restos de sangre sobre el empedrado. Sí, es una Ciudad como tantas, la Ciudad sitiada.


  El narrador sabía que no podía alargar más el parlamento, pues los niños daban muestras de cansancio y algunos hasta bostezaban, así que dio paso al maremagno final: decenas de personajes apareciendo y desapareciendo de la escena, pegándose con palos, combatiendo, comiendo, contando chistes, derruyendo casas y muretes, construyendo iglesias…


  El telón se cerró de pronto. No sé cuánto tiempo llevábamos allí; creo que sólo entonces nos dimos cuenta de que se había nublado. El cielo amenazaba lluvia, así que los cómicos se dieron prisa en ir desmontando la parafernalia y en pasar el sombrero para que soltáramos algunas perras. El público fue generoso, pues el espectáculo había merecido la pena. Me disponía a volver a casa cuando un griterío procedente del extremo de la plaza me hizo ver lo a tiempo que habían decidido finalizar la función; pocos segundos después, con su característico silbido, una pelota de piedra, lanzada seguramente por una bombarda, se hundió en la arena de la plaza, justo en el lugar en el que hasta hacía unos instantes había estado el carretón de los titiriteros. La gente empezó a dispersarse, un poco asustada. De la calle del Marqués, un grupo de mercenarios astrosos irrumpió en la explanada profiriendo gritos de guerra; su objetivo parecía ser una herboristería que estaba en el mismo lugar en que antaño se alzaba una torre-vigía. Casos como este, de órdenes atrasadas que se pierden por los laberintos de la Ciudad y se cumplen años e incluso lustros después de haber sido dictadas, no son raros aquí. Escapé por una de las calles laterales y pronto llegué a mi casa. El fragor del combate se escuchaba como un rumor lejano, imposible. Cerré las ventanas y encendí una vela. No tenía hambre. Aún tenía tiempo de leer un poco antes de dormir.


  La cama


  En realidad no podía llamársele cama: era un jergón desvencijado, relleno de paja y lana, delgado, envuelto en sábanas que la señora Luisa lavaba cada dos semanas, con aspecto de estar siempre sucio y casi aplastado entre los otros dos camastros que llenaban la habitación. Otra particularidad de aquella cama, bastante común en aquellos días, era que siempre estaba caliente. Y eso llega a ser agradable, sobre todo en invierno. La señora Luisa no permitía a sus inquilinos calentar un ladrillo en la estufa de carbón para meterlo entre las sábanas, bien envuelto en trapos: solía argüir que no quería que le quemasen la poca ropa de cama que tenía. No había quejas porque, en realidad, el ladrillo resultaba, salvo en las noches más crudas del invierno, superfluo. Amancio compartía aquel lecho con otros dos obreros de su fábrica, obreros de los que apenas sabía nada porque, obviamente, trabajaban en turnos distintos al suyo. Del que iba a despertar, conocía los gruñidos abotargados y un hombro hirsuto y fuerte (el que agitaba cuando quería sacarlo del sueño); del otro, del que trataba a su vez de despabilarlo, su olor a sudor y a antracita, y una voz pesada, apremiante y desagradable. No tuvo muchas oportunidades de conocerlos fuera del trabajo: los domingos y otros días festivos solía llegarse hasta Bilbao y no creía que los que compartían su cama fueran a los sitios que él frecuentaba. Amancio tampoco pareció mostrar nunca el menor interés por saber quiénes eran. La señora Luisa, que apreciaba los chismes y la conversación (sobre todo si nadie la interrumpía) opinaba que Amancio era de esos engreídos que, aunque recién llegados del campo, pensaban que no iban a pasar en su casa más que unos pocos días, unas semanas a lo sumo, que enseguida iban ahorrar para el alquiler de una vivienda pequeñita, o de un cuarto bien ventilado, si acaso. Cada mes de más que pasara Amancio en su casa suponía un pequeño triunfo para ella. Qué se había creído aquel pueblerino.


  La vida de Amancio transcurría entre la fábrica, la cantina y aquella cama. El paseo de los domingos no era más que una interrupción que apenas alteraba el lento transcurrir de la semana. Una noche, sin embargo, encontró entre sus sábanas un paquete dentro del cual parecían crujir unos papeles. En la oscuridad, no pudo ver lo que contenía, así que lo guardó bajo la cama y se durmió preguntándose si aquello tendría que ver con que el hecho de que el ocupante del turno anterior se hubiera levantado tan deprisa; como si no hubiera conciliado el sueño durante sus horas de descanso. A la luz de la madrugada, fuera de la pensión, pudo ver de qué se trataba. Una nota, escrita en letras de molde, decía: «Me han dicho cómo te portaste en el asunto del capataz. Eres el único en quien podemos confiar. Repártelos entre los de tu turno. Salud». Los pasquines del paquete podían costarle el trabajo, e incluso la cárcel, si se los encontraban encima. Ni siquiera supo como los repartió: todavía hoy duda de que mucha gente los leyera, porque los fue dejando en los rincones más oscuros e inverosímiles de la planta. Amancio tuvo tanto miedo, además, que echó la mitad al horno, cuando nadie miraba. Los siguientes días no le dejaron nada en el camastro. A veces, cuando se tropezaba en el cuarto con alguno de los que llegaban o de los que se iban, creía notar una mano que le apretaba, durante un breve segundo, el brazo, pero no hubiera podido asegurarlo con certeza.


  Casi un mes más tarde, se encontró otro paquete, más voluminoso esta vez. Ni siquiera se preocupó de comprobar el contenido de los panfletos. La nota era escueta e imperativa. Esa vez aprovechó mejor los descansos y la distribución fue algo más amplia —por lo menos, destruyó algunas proclamas menos que la vez anterior—. Dos días después, tras una gran asamblea, la fábrica se declaraba en huelga, en solidaridad con los despedidos de la cuenca minera. La noche anterior a la huelga, aquel obrero anónimo que le dejaba la cama tan calentita le susurró, al marcharse: «Muy bien». Él ni siquiera le dio las gracias. Estaba demasiado cansado.


  Las cosas no se precipitaron inmediatamente. La lentitud de los acontecimientos irritaba ligeramente a Amancio. Los paquetes menudeaban pero, eso sí, todos los viernes encontraba, bajo la almohada, un ejemplar de El Obrero, con la tinta aún fresca. Lo leía a escondidas, los domingos. Cuando volvía de Bilbao, ya no lo traía consigo.


  Amancio nunca llegó a conocer a los del grupo. Eso le preocupó, por lo menos al principio. ¿Sería que no confiaban en él? ¿No había cumplido, fielmente, con aquellos peligrosos encargos? Se tranquilizaba un poco pensando que, probablemente, se trataba de elementales normas de seguridad. No se atrevía a dejarle una nota a su desconocido corresponsal porque no sabía si el tercer turnista era de confianza. Tampoco creía prudente pasársela a cualquiera de esas sombras con que se cruzaba todas las noches, una de las cuales, muy raramente, le decía algo. Desde que había empezado todo, para cuando llegaba, la cama estaba vacía, aunque aún caliente, y él podía ser cualquiera de los que se afanaban en vestirse en la penumbra del cuarto. No sabía ni un nombre, ni un apodo: sus camaradas no tenían rostro. Sin embargo, no creía que estuviesen descontentos con él. Seguían haciéndole encargos. Leía con atención las páginas de El Obrero y creía encontrar guiños de complicidad cuando en algún breve se mencionaba «La extraordinaria solidaridad de los trabajadores del segundo turno…» o que: «La manifestación partió de la sala de calderas de la fábrica, a la que luego se unieron, como afluentes de un poderoso río, proletarios venidos de todas partes…».


  Amancio ni siquiera acudió a la única cita que concertaron con él. Le picaba la curiosidad, desde luego, pero no le pareció prudente. Hacía tiempo que «Madrugador» —así lo había bautizado, en su fuero interno— no le escribía una nota. Fue lo primero que encontró en su cama aquella noche. Debajo de la nota había un paquete, y no era de pasquines. Una forma fría y pequeña se adivinaba bajo el envoltorio de estraza. Camino de la fábrica confirmó lo que sabía a medias: un revólver Star, nuevo, un día, el domingo, una hora, las tres, y un lugar, el muelle. Amancio rebuscó en su memoria y recordó las graves acusaciones que, desde hacía unas semanas, lanzaba El Obrero contra uno de los ingenieros del puerto. Estaba casi seguro. Iban a matar al ingeniero.


  La noche del sábado durmió mal, y el domingo madrugó más que de costumbre, para darse el paseo hasta Bilbao. Apenas disfrutó del paisaje, ni del viento, suave y casi cálido. La pistola le helaba la pierna; temía que se descosiese el bolsillo del pantalón y se le cayese en cualquier momento. Ya en Bilbao, en vez de tomarse el primer café junto a la iglesia de San Nicolás, como solía, se dirigió directamente a la comisaría y, sin pararse a hablar con nadie, se llegó hasta el despacho del señor Blázquez y le entregó la pistola y la nota garrapateada. Le informó sobre sus sospechas y se lamentó por no saber cuántos más acudirían. El señor Blázquez, que habitualmente se mostraba ceñudo, le felicitó e incluso llegó a palmearle el hombro. Le dijo que cogerían a los que pudiesen y que, por cierto, no creía que le conviniese volver, ni por la pensión ni por la fábrica.


  La detención del grupo fue, durante los días siguientes, la comidilla del pueblo. Doña Luisa no podía creérselo, aquel muchacho tan serio. ¡Con pistolas, con dinamita! En la plaza, las tenderas la notaban contrariada, seguramente, pensaban, por haber perdido aquel cliente. «Más de un cliente», mencionó una de las fruteras. «Será por las cucarachas», reían. «¡La muy avara!». Pero en esto se equivocaban, porque a doña Luisa no le iba a costar nada encontrar nuevos inquilinos: no paraban de llegar. Le molestaba más que Amancio, que no figuraba en las listas de detenidos, hubiera desaparecido sin dejar ni rastro. Estaba segura, muy a su pesar, de que había progresado más de lo que ella hubiera deseado. El giro que recibió, a los pocos días del suceso, saldando la semana que había dejado sin pagar cuando se fue, y añadiendo una jugosa propina, no hizo sino confirmar sus peores temores. ¡Un pueblerino como aquél!


  Ebro


  Soy barro. Barro desde el principio de la primavera, barro húmedo y gorgoteante deslizándose poco a poco entre los pliegues, cubriéndome, ahogándome dulcemente hasta hacerme invisible con paciencia de madre, moldeándome en una nueva figura sobre el paisaje cansado, abnegado barro que no ha sido más que polvo de camino diluido en la lluvia y en la nieve que traía el río, barro deslizante, burbujeante, llenando mi cara de churretones, lentamente espesándose y empapuzándome, ajeno barro pero cada vez más mío más suyo, yo más barro entrando por las comisuras de mis labios abrasados, barro amargo, azufre y cal de las montañas, denso como una papilla y cayéndome por los lados, rebosándome los bolsillos, penetrándome la gorra, el capote en un abrazo sin final, día tras día, noche tras noche, frío y húmedo, pero sofocante en cuanto el sol sale y golpea los líquenes, el musgo, las margaritas, las siemprevivas que fueron ascendiendo por entre sus cauces invisibles hasta los lechos bajo mis párpados, flores y minúsculas enredaderas que entretejieron dibujos sobre mis botas y mis pantalones, en la floresta de mi barba y entre las greñas de mis cabellos, dos, cinco arcos iris entremezclados y el verde insano de la podredumbre vegetal que aceitunaba casi sin pretenderlo el ocre y los rojos de la arcilla que me cubre; pero no, el sol los golpea también, pobres hongos, pobres clavellinas que el sol va marchitando desde el firmamento hasta que los pétalos secos caen flotando, se adhieren sobre remiendos mal cosidos y calcetines estropajosos. El sol cae desde las doce, sin piedad, y el barro se va secando, yo me voy secando y convirtiéndome en costra, en concha, en caparazón beige del que apenas emergen como espinas los tallos muertos, clavados entre los valles petrificados que en algún momento fueron surcos de tela y copos de lana, ocultos ahora bajo perennes glaciares de arcilla impenetrable y dura, pero sólo mientras el sol siga alto aspirando su humedad con avidez divina, restándole todo su ser pese a nubes y aguaceros vivificantes que, sin embargo, al erosionar los trabajados relieves de la corteza, no hacen —no hacían— más que facilitar la labor del sol cruel, pues el caolín, arrancado silenciosamente, gramo a gramo, gota a gota, se convierte en sendero, en surco y es al fin grieta y luego más grietas que aparecen de la noche a la mañana y hacen saltar esquirlas que dejan a la vista, repentinamente, el amarillo de un galón largo tiempo sepultado; o fragmentos que descubren, de improviso, lunares de metal gris reluciente en el cañón del estalactítico Mauser; o trozos bastos que se desprenden, sin avisar, y rebotan en el suelo cloc como trocitos de cáscara de huevo de serpiente; sí, el sol es inclemente, pero esto no ocurre en un día, ni en dos, son pequeñas escamas que sólo más tarde serán cráteres cruzándose, y luego serán lagunas y agujeros más o menos profundos en la costra, en la armadura que me engulle y me cubre y me protege y me mantiene aquí, inmóvil. Pero mientras tanto sigo siendo barro, sigo siendo arcilla, hasta que el sol dicte su sentencia y me libere, me deje rodeado de montañitas de polvo, me condene sin remedio, limpie del todo mi fusil, lo apunte contra las barcazas, contra las hordas enemigas, contra los soldados que al fin cruzarán el río, disparando, agitando sus banderas, cantando falsas canciones de guerra…


  Un hombre para SECTRA


  Al terminar la Guerra Civil, muchas empresas españolas sintieron la escasez de técnicos especializados consecuencia de la movilización, los fusilamientos, la emigración y la nueva Guerra Mundial. SECTRA (Sociedad Española de Camiones y Transportes) no fue una excepción. Las actas de su Consejo de Administración revelan la preocupación que causaba en aquellos hombres de negocios la ausencia de uno de sus ingenieros, monsieur Monod, y la muerte de su ayudante, el señor Basterrechea. Sobre todo porque no era fácil conseguir, en aquellos días, ingenieros expertos en la organización de plantas de automotores. En realidad, era muy difícil conseguir un ingeniero de cualquier clase. La invasión alemana desbarató la posibilidad de contratar al especialista propuesto por la casa matriz francesa, oferta de la que nunca más se supo. Así que hasta 1941 los directivos de SECTRA no pudieron reanudar la búsqueda del ingeniero que necesitaban. Desde luego, no era éste el único problema al que se enfrentaba SECTRA en la posguerra, pero sí uno de los más acuciantes.


  Una carta del director técnico de SECTRA, el señor Espina, fechada en París en junio de 1941, nos informa de que creía haber encontrado al hombre ideal: Jules Merchant, natural de Limoges, ingeniero superior y jefe de planta en Renault desde 1934 hasta 1940, con excelentes referencias. Esta primera carta de Espina, leída en el Consejo de Administración del 3 de julio de ese mismo año, indica que había mantenido una primera entrevista con Merchant y que era relativamente optimista respecto a su decisión, que no iba a tomar hasta la siguiente cita prevista para tres semanas después: fue entonces cuando Merchant le dio el sí definitivo. Espina no tardó mucho en escribir, exultante, a la sede de Madrid. La noticia fue acogida con muestras de honda satisfacción por parte de todos los reunidos en el Consejo del 6 de agosto del mismo año. Los problemas no se terminaron aquí, sin embargo. La Dirección de SECTRA esperaba que, una vez logrados todos los visados, autorizaciones y vistos buenos del Ministerio de Industria y Comercio, el ingeniero Merchant podría cruzar la frontera a más tardar en torno a las navidades de 1941. Los permisos de las autoridades alemanas, sin embargo, se demoraron demasiado: durante meses Merchant no pudo cruzar la frontera franco-española. Mientras tanto los problemas de organización de SECTRA se multiplicaban, faltaba la gasolina, las restricciones eléctricas hacían mella en la productividad y los sucesivos balances fueron ampliando el eco de la cada vez menos boyante situación de la empresa. El «asunto Merchant» se convirtió en un punto inamovible del orden del día de cada Consejo, mes tras mes, hasta diciembre de 1943. Después, ni una línea más.


  Jules Merchant es precisamente el protagonista de nuestra historia. El ingeniero pasó veinticinco meses en Bayona esperando la documentación de las autoridades alemanas. Prácticamente todos los días que estuvo allí —varado, hubiera dicho él—, por las mañanas, realizaba un recorrido que lo llevaba desde su hotel al Café de l’Adour, donde desayunaba un vaso de leche caliente y cruasanes; de allí a la Oficina de Negocios Españoles, por si había alguna carta de la empresa; luego a la Kommandantur, a comprobar si habían expedido los permisos y desde allí, si era verano, se encaminaba a alguna de las terrazas que poblaban las plazas de la ciudad, a tomarse su Pernod y a leer el periódico. En invierno no tenía más remedio que refugiarse en el interior de algún bar, ir al cine o quedarse encerrado en la habitación del hotel, leyendo o, más a menudo, durmiendo. Aquel camino se le antojaba, cada día que pasaba, un laberinto circular del que, desganado, no sabía cómo salir. De acuerdo con el contrato que había firmado con SECTRA, la empresa se hacía cargo de todos sus gastos hasta que cruzara la frontera. La contrapartida era que se tenía que quedar en Bayona, con las maletas preparadas, listo para emprender viaje a España no bien le concedieran la autorización. El ingeniero, sin embargo, nunca llegó a su destino.


  Merchant era miembro del Partido Comunista Francés. Un miembro clandestino del Partido Comunista, cabría añadir. Directamente ligado a la Kommintern, de su militancia no había, desde 1929, la más mínima constancia en los archivos del PCF. Merchant ingresó en el Partido en 1927, siendo aún estudiante en la Escuela de Ingeniería, y en 1929 le ofrecieron pasar al «grupo especial» de la sección francesa de la IIIInternacional, es decir, a la clandestinidad. Aceptó. Desde aquel día no se supo nada de él en el Partido. Terminada la carrera, dejó su ciudad y se fue a vivir a París. No volvió a participar en ninguna manifestación, ni a recaudar fondos para el sindicato, ni a comprar prensa comunista. En las huelgas siempre estuvo, como el resto de los ingenieros, del lado de la dirección. Sin familia y sin amigos, una vez terminada la carrera no le costó demasiado emplearse, primero en la sociedad aeronáutica Thorez y, en 1932, en Renault, donde ascendió rápidamente. Se comportó como un ejemplar jefe de organización: activo y trabajador, era de esos empleados que, si había algún problema que resolver, no escatimaban las horas y lo mismo se quedaba hasta la noche en la fábrica que acudía al trabajo un domingo, si era necesario. Las sucesivas menciones que recibió de la dirección de Renault asombraron sin duda a Espina, cuando éste consultó su hoja de servicios.


  Las funciones de Merchant dentro del «grupo especial» fueron, durante mucho tiempo, imprecisas. O al menos, eso le parecía a él. Durante una temporada le mandaron redactar largos informes sobre su óptica de la situación de la lucha proletaria en Francia, basándose sobre todo en su experiencia en la Renault. No sabía para qué las querían en Moscú, adonde —pensaba— también llegarían los análisis, más voluminosos, que enviaba el Partido. Sospechaba que quizá quisiesen contrastar unos y otros. En otras ocasiones le pedían que realizara un seguimiento de las reivindicaciones y acciones del sindicato CGT en los centros Renault, consignando los nombres y apellidos de los protagonistas. Una ocupación más concreta, también habitual, consistía en copiar planos de motores y modelos de automóviles. Aquello lo tenía más claro: era puro y simple espionaje industrial a favor de la Unión Soviética. Merchant sabía que era una modesta pero necesaria ayuda para fortalecer la patria del Socialismo.


  Durante todos aquellos años entregó sus «deberes» a un contacto, al que conocía como Lucien, con el que se citaba una vez al mes en un café, casi nunca el mismo. No llegaron nunca a intercambiar más de diez palabras seguidas mientras Merchant bebía —indefectiblemente— un coñac y Lucien, una cerveza. Lucien era también el que le pasaba las instrucciones, normalmente cortos comunicados que firmaba«A»; Merchant ignoraba si su superior era el mismo Lucien o si éste era, al igual que él mismo, un simple peón. No le importaba mucho: si él caía, no podría delatar más que a Lucien y era por ello que se inclinaba a pensar que en realidad Lucien no era más que un recadero. El resto de la organización seguiría, así, en pie.


  La guerra de España no interesó excesivamente a Merchant. Las noticias sobre el conflicto civil aparecían levemente veladas en los periódicos conservadores que leía y, además, había recibido órdenes taxativas de no mezclarse con nada que tuviera que ver con aquello: ni comités de apoyo, ni donativos, ni mucho menos manifestaciones. Merchant siguió absorbido por problemas profesionales como el abastecimiento de acero de su planta y, por las noches, por la no poco laboriosa redacción de sus informes. Las directrices que recibía de Lucien cambiaban poco y no pocas veces se quejó, en su fuero interno, de lo absurdo y romo de su trabajo.


  Por eso se sorprendió cuando, en agosto de 1939, las instrucciones le revelaron una novedad sustancial: debía prepararse para dejar su puesto de trabajo en Renault —«A» calculaba que para mediados de 1940 podría haber abandonado la empresa sin levantar excesivas sospechas— y estar dispuesto para una nueva misión. Le recomendaban además que procurara estudiar un poco de castellano: Merchant comprendió enseguida que su misión iba a tener que ver con España, cuya guerra había terminado hacía poco.


  El estallido de la II Guerra Mundial facilitó aún más el plan de«A» y Merchant pudo dejar la empresa sin problemas. El ingeniero, que era cojo de nacimiento, no fue movilizado y vivió la invasión alemana como si fuera un sueño. Permaneció tranquilo y se centró, en la medida en que ello era posible en aquellos tiempos, en sus aficiones, que eran bien pocas, y en aplicarse en el estudio de la lengua española. Lucien no había caído y siguió llevándole las instrucciones de«A», junto a las cuales le entregaba un sobre con una modesta, aunque suficiente, cantidad de francos. Un día la carta de«A» le comunicó que la semana siguiente habían concertado una entrevista con el representante de una casa española: debía aceptar su oferta, aunque no inmediatamente. Un mes más tarde, ya lo sabemos, Merchant era miembro de la plantilla de SECTRA. Y quince días después llegaba a Bayona. Aún no conocía con exactitud el objeto de su misión en España, pero pensaba que podría tener que ver con la reconstitución del Partido Comunista allí. O quizá no fuera más que una simple misión de vigilancia, espionaje y enlace. Las instrucciones concretas las recibiría ya en su destino. A Merchant le daba igual. Y tampoco le importaba esperar, ni siquiera en una ciudad tan aburrida como Bayona. No al principio, al menos.


  Los contactos en Bayona menudearon; de hecho, gracias a los pagos de SECTRA ya no necesitaba el dinero de la organización. Lucien, evidentemente, no le siguió hasta allí y era una mujer de aspecto equívoco la que se encargaba de llevarle las escasas cartas del jefe. No había fecha fija: la mujer subía una noche a su habitación, le entregaba el sobre y permanecía media hora aproximadamente, fumando y leyendo el periódico. Luego salía, sin ocultar su presencia. Apenas hablaron durante aquellas visitas. Así era mejor, pensaba Merchant.


  Aunque no tenía prisa por pasar a España, a principios de 1943 Merchant empezó a preocuparse. Había tenido por lo menos cuatro entrevistas con un delegado del Ministerio de Trabajo alemán y en la Oficina de Negocios Españoles ya estaban hartos de él. Sabía que los nazis estaban estudiando a fondo su expediente, y no se decidían a darle permiso para cruzar la frontera. ¿Es que sospechaban de él? Y en ese caso, ¿por qué? Y si sospechaban, ¿por qué no lo detenían? La situación se volvió más preocupante a final del verano: desde mayo no había recibido ninguna instrucción más. Cuando a primeros de noviembre le comunicaron que las autoridades alemanas habían decidido concederle el visado, suspiró aliviado porque eso demostraba que no habían podido lograr pruebas contra él. Pero la falta de noticias de sus superiores le mantenía en un estado de continua incertidumbre. Repasando las instrucciones de los meses anteriores colegía que una vez en España se las arreglarían para ponerse en contacto con él. Pero dudaba si ir o no. ¿Había caído la organización? ¿Se habían olvidado de él en Moscú?


  El contrato con SECTRA, por otra parte, le obligaba a partir no bien hubiese recogido la autorización. Envió una carta a Madrid y a la vuelta del correo la empresa le indicó que le esperarían en la delegación que existía en San Sebastián. Merchant tuvo que procurarse, solo y sin las instrucciones de«A», un transporte para llegar a España, lo que no era tan fácil en aquellos días. Actuó como«A» le hubiera aconsejado: buscó con discreción y encontró un camión que, una vez a la semana, transportaba pescado a San Sebastián. Se informó bien de que el conductor no tuviera relaciones con la Resistencia e hizo el trato. El doce de noviembre, al atardecer, Merchant se acomodó en el asiento junto al conductor y se encaminaron hacia la frontera. El camión era un Renault prematuramente envejecido y seguro que Merchant pensó, acaso con añoranza, que quizá lo había visto cuando aún era un armazón brillante, allá en la cadena.


  Merchant nunca llegó a San Sebastián. De hecho, el camión ni siquiera atravesó la frontera. Las pesquisas realizadas por los enviados de SECTRA no dieron el menor resultado. Los días doce y trece de noviembre había habido en la zona incursiones aéreas de los aliados y los alemanes no estaban de humor para «tonterías». SECTRA, que había invertido veinticinco mensualidades en Merchant, para quedarse con la miel en los labios, no volvió a intentar contratar un ingeniero extranjero hasta 1947, cuando ya era demasiado tarde. Otros problemas llamaron a la puerta de la empresa y el «asunto Merchant» fue olvidado, aparentemente, enseguida.


  La apertura de los archivos de la extinta Unión Soviética nos ha permitido, aunque sólo en parte, reconstruir la peripecia del ingeniero. Además de lo narrado hasta ahora, hay que añadir que el silencio de sus superiores que tanto preocupó a Merchant no se debió a ninguna caída, sino a una simple reorganización administrativa en Moscú: efectivamente, en agosto de aquel año de 1943 Stalin, por razones que aquí no vienen a cuento, disolvió la Kommintern, y algunos de sus servicios —entre ellos el que se ocupaba de la infiltración del ingeniero— pasaron a manos de la inteligencia soviética. Cuando los nuevos mandos decidieron ponerse en contacto con Merchant en Bayona se encontraron con que ya había partido. Los documentos del GPU recogen la sorpresa que les produjo la imposibilidad de localizarlo en España. El caso no se cerró hasta 1952, y el expediente revela que se barajaron todas las posibilidades, desde la traición hasta la caída. En una fase de la investigación se llegaron a iniciar gestiones para proponer que se nombrara a Merchant Héroe de la Unión Soviética. No siguieron adelante.


  No pude saciar mi curiosidad por desvelar esta trama menor hasta que no se me ocurrió hurgar entre la documentación del archivo de la Subprefectura de Policía de Bayona. Por supuesto, ya había hecho consultas en el Archivo Central del Ministerio de Interior en París, y no creía que esta nueva idea fuera a aportarme más que trabajo añadido y, por ende, inútil: había empezado a sospechar que, efectivamente, las bombas de la RAF habían ido a caer justamente sobre el camión de Merchant y no habían dejado ni un tornillo. Pero allí estaba. El caso había sido investigado y, a mi entender, archivado con demasiada premura. Aquella noche del doce de noviembre, el camión fue ametrallado, presumiblemente por miembros de la Resistencia, cerca de Anglet. Extrañamente, el asunto fue dejado en manos de la policía local, y no parece que los alemanes hicieran nada. Pienso que en la confusión de aquellos días de bombardeo no fue difícil echar tierra sobre el hecho. Por otra parte, el ingeniero no tenía quien se preocupara —oficialmente— de él, y el camionero que tan cuidadosamente había escogido Merchant, aparte de ser de origen marsellés —de hecho, nadie reclamó su cuerpo—, no contaba con las simpatías de los lugareños: se le tenía por colaboracionista. Según el atestado, aquel día apenas transportaba veinte kilos de pescado, y no creo que fuera casualidad. Las balas de la Resistencia, si admitimos esta versión, probablemente no iban destinadas a Merchant, pero acabaron con él y con su misión de todas maneras. El hecho de que un caso así quedase condenado a la desmemoria en un archivo de provincias no debe extrañarnos: las autoridades francesas —y más aún las policiales— no tenían, después de la guerra, el menor interés en reavivar las diferencias entre los franceses. En algunos casos se perdonó, y en otros muchos, además, se olvidó. Como en éste.


  SECTRA pasó las dificultades propias de la posguerra y la autarquía españolas. No sabemos hasta qué punto la llegada del ingeniero hubiera aliviado su comprometida situación mercantil. El caso es que ya en 1946 fue intervenida por el Banco Urquijo, a quien debía sumas considerables, y sólo cinco años después éste vendía SECTRA al Instituto Nacional de Industria, que la disolvió e incluyó parte de sus activos en ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones S.A.). Su planta central de Alcorcón, abandonada desde los sesenta, aún podía verse hace apenas seis años, en un solar ahora ocupado por una manzana de viviendas de protección oficial.


  La isla de los antropólogos


  Las islas Mouk son el paraíso del antropólogo moderno. Cualquiera puede comprobar, hojeando los índices de Current Anthropology o de American Anthropologist, la popularidad de que gozan estas islas. No hay menos de dos artículos por año y cada lustro, por término medio, ven la luz dos estudios monográficos de mayor o menor envergadura sobre uno o más aspectos de su sociedad, su cultura o su socioecología. Y no son más que algunas de las tesis doctorales —las elegidas— que sobre el tema se leen, año tras año, en las diferentes facultades de antropología y filosofía de Europa y Norteamérica.


  Conocidas en el mundo occidental desde el primer viaje de Cook, que repostó en la mayor de las islas, a las que denominó —un poco rimbombantemente— Glory Islands, no empezaron a interesar verdaderamente a la antropología hasta los años setenta. Las descripciones anteriores son muy vagas: alejadas de las líneas de navegación, las Mouk, pequeñas y —en opinión de los marineros europeos— pobres, fueron olvidadas por comerciantes, soldados y misioneros. Algunos investigadores han resaltado, recientemente, la ausencia de noticias sobre la vida y costumbres de sus habitantes en las escasas referencias anteriores a la Segunda Guerra Mundial (Juárez, 1987). Los japoneses ni siquiera se dignaron ocuparlas entonces. Los norteamericanos se conformaron con instalar en 1943 un puesto de radio custodiado por tres o cuatro soldados, que fue desmantelado enseguida, en 1946, cuando las Mouk volvieron a quedar bajo soberanía británica. Los ingleses reconstruyeron el puesto de radio, le añadieron una estación meteorológica y siete barracones y casi sin darse cuenta plantaron la semilla de Winstontown, hasta la fecha la única ciudad del archipiélago.


  Nuestra historia da comienzo pocos años más tarde, en 1948. Feargal Fischer, un irlandés recién licenciado en antropología por la Universidad de Glasgow, llega a las islas Mouk con la intención de recoger material sobre las costumbres y usos de los indígenas, consigue el permiso de uno de los clanes —así los denomina él— para vivir entre ellos y pasa tres largos años de estudio, privaciones y trópico. De vuelta a su Dublín natal publica un digno ensayo, The moukians: a South Pacific society, que conoció tres ediciones y —cuentan— fue muy alabado por Evans-Pritchard en sus clases (Fischer, 1951). En él, Fischer nos describe la sociedad de la isla principal, de economía basada en una agricultura de subsistencia, como patriarcal y patrilineal y con fuertes valores militaristas (los clanes luchaban sin cesar entre sí). Desgraciadamente, la prematura muerte de Fischer en un accidente de motocicleta le impidió viajar de nuevo allí para ahondar en sus investigaciones, especialmente en lo referido a algunas cuestiones que no quedaron suficientemente claras en su primer trabajo, como el rol de las denominadas «mujeres-tiburón» a la hora de elegir al jefe de guerra, o la relación con la cosmología mouk de las escarificaciones a las que se sometían los adultos una vez se habían cobrado su primera presa de caza. El estudio de Fischer quedó, sin embargo, como una de las pequeñas obras clásicas de la antropología irlandesa de la época.


  Ningún científico social se volvió a preocupar de las islas Mouk hasta finales de los años sesenta. Entretanto, Su Graciosa Majestad, sin que nadie se lo pidiera, concedió la independencia a las islas y, casi al mismo tiempo, un empresario hotelero neozelandés, Wayne Townshend, erigía en Winstontown el primer apartamento de lujo de la isla. «Las Mouk, un paraíso en la Tierra» fue el lema que acompañó a unas cuantas fotografías de las playas de las islas, eje de una campaña publicitaria que adornó las paredes de unas cuantas agencias de viajes. La campaña no tuvo, en un principio, demasiado éxito: el viaje en hidroavión hasta las islas resultaba caro y otros destinos atraían el interés del turismo masivo. Puede que fuera la visión de esta propaganda repugnante y capitalista la que animara a Pierre Roulat, licenciado en Sociología y Antropología por Nanterre, a decidir el tema para su tesis de doctorado: ya veía el título, Colonialisme, neocolonialisme et capitalisme. La destruction d’un monde traditionel: les îles Mouk, impreso en la portada de algún libro de la editorial Maspero (Crandell, 1981). Claro que aquel largo lema correspondía sólo a sus hipótesis de partida, pero estaba seguro de que lograría demostrarlas. Roulat conocía la obra de Fischer, que circulaba —es un decir— por las librerías francesas en una no muy cuidada traducción. Preveía que la irrupción del turismo habría cambiado las cosas en Mouk, y estaba dispuesto a desenmascarar de qué manera. Además, había algunos aspectos de la forma de trabajar de Fischer que no le convencían. Por ejemplo, el investigador irlandés nunca llegó a dominar del todo la lengua local y se valió durante su estancia entre los nativos de un antiguo boy de los soldados norteamericanos que chapurreaba algo que, en todo caso, tenía un marcado acento tejano. Por ello Roulat empleó los dos años siguientes en estudiar lenguas micronésicas en la universidad de Sidney, y los primeros meses que pasó en las Mouk los dedicó a ahondar en la variante lingüística local.


  Fueron tres años intensos, durante los cuales Roulat fue de sorpresa en sorpresa. Casi nada coincidía con lo que Fischer había descrito en su libro. Las diferencias eran tales, que Roulat llegó a dudar si el irlandés había estado en el mismo archipiélago que él. Pero no podía ser: las palabras que aparecían en el texto de Fischer eran las mismas por las que preguntaba a los nativos una y otra vez. Eso sí, describían conceptos, prácticas y situaciones muy distintas a las recogidas por Fischer. Roulat encontró una población minúscula, que vivía de la pesca, la recogida de moluscos y la recolección. Las comunidades tradicionales no establecían casi ningún contacto con los extranjeros y, para su sorpresa, no parecía que el débil turismo, dominado por empresarios neozelandeses y australianos, hubiera tenido influencia alguna en la sociedad mouk. Las mujeres gozaban de una preeminencia tal que, según Roulat, las descripciones de poliginia, malos tratos y sumisión que aparecían en el libro de Fischer resultaban simplemente increíbles. Los cánticos «guerreros» que había traducido el irlandés no eran, según este investigador, más que invocaciones a la Madre Universal para que la pesca y la caza fueran abundantes. Las «mujeres-tiburón», aparte de constituir la memoria de la colectividad mouk, ostentaban, claramente, la jefatura de los clanes, por lo que Roulat se atrevió, en su libro, a calificar a aquella sociedad de matriarcal.


  Redactó el libro en menos de tres meses, ya de vuelta en París. Aquello era una bomba académica. Las seiscientas cincuenta y cuatro páginas, coloristas y casi literarias, de Les vraies îles Mouk: une étude anthropologique (1969), aunque le valieron a Roulat la expulsión de los círculos trostkistas y feministas que frecuentaba antes de su partida, cautivaron a la comunidad científica, y provocaron una de las más agrias polémicas que se recuerdan entre académicos franceses y anglosajones. La reivindicación de la obra de Fischer partió, como no podía ser menos, de el Fischer Memorial Institute of Ethnology de Cork, cuyos miembros estaban consternados por la radical crítica que se hacía en el libro al maestro y a sus métodos. El FMIE convocó aquel año, por primera vez, una sustanciosa beca para financiar estudios antropológicos en la Polinesia y la Micronesia, beca que se ha venido ofreciendo año tras año hasta el día de hoy, y que se concede invariablemente a proyectos centrados en la sociedad de las Mouk, siempre con el inconfesado deseo de desbaratar las críticas de Roulat a Fischer. Así fue, por lo menos, durante los primeros años. Porque los resultados han dejado bastante que desear.


  Los cinco artículos que, a partir del estudio de las leyendas y el folklore mouk, publicó el equipo formado por Anna Winter y Claus McAdam, beneficiarios de la primera beca concedida por el FMIE, destrozaron las conclusiones del estudio de Roulat, al que calificaban de «descriptivo y poco riguroso» (Winter & McAdam, 1971, 1972a, 1972b, 1972c, 1973). Y sin embargo tampoco confirmaban los extremos que constituían la columna vertebral del libro de Fischer. La sociedad mouk estaba basada en una economía recolectora que sacaba provecho de la abundancia de frutos y bayas del bosque tropical. No hallaron indicios de que alguna vez hubieran practicado la caza y, aparte de los moluscos que recogían en las playas, tampoco parecían conocer el arte de la pesca. Consiguientemente, no encontraron indicios de armamento, ni de actividad guerrera. El hecho de que averiguaran que las «mujeres-tiburón» eran, a la postre, hombres que se travestían para una especie de función de teatro ritual les puso sobre la pista para demoler las tesis matriarcalistas del francés. La preponderancia de las mujeres en la sociedad mouk habría sido, según Winter y McAdam, producto de la calenturienta imaginación de Roulat, pero lo cierto es que tampoco pudieron confirmar algunos de los asertos de Fischer: aunque los hombres dominaban todas las parcelas de la vida de las islas, no se podía decir que ejercieran una hegemonía sin límite sobre las mujeres, a las que trataban en un plano de relativa igualdad.


  Como puede suponerse, la controversia que originaron los artículos fue mayúscula y las expediciones se multiplicaron en los siguientes años. Y no sólo las inglesas y las francesas: antropólogos norteamericanos, rusos, japoneses, austríacos, indios y australianos acudieron, en sucesivas oleadas, a depositar su granito de arena en el acervo científico de la humanidad. Ninguna revista especializada se quedó sin su monográfico dedicado a las islas (sería demasiado prolijo enumerar siquiera los estudios más decisivos. Una buena bibliografía encontramos en Chapman, 1991; para un resumen de las publicaciones más recientes, consultar Vries, 1999). La fama de las Mouk sobrepasó, de hecho, las fronteras de la ciencia antropológica, impulsando la llegada de muchos amantes de los viajes exóticos: el turismo se ha convertido, desde 1982, en la primera fuente de la renta nacional, desplazando a —según el estudio que se utilice— la pesca, la agricultura de subsistencia o el plátano para la exportación. La fama de las Mouk ha atraído también a estudiosos ajenos al campo de la antropología: el lingüista vizcaíno J.Lakarra ha relacionado varios giros de la lengua mouk con estructuras pragmáticas subyacentes en la obra del padre Larramendi, dando pie así a una nueva hipótesis sobre la filiación de la lengua más antigua de Europa, aunque, como el propio autor señala, sean necesarias nuevas investigaciones que la confirmen o, en su caso, invaliden (Lakarra, 1992). Incluso el recordado naturalista Félix Rodríguez de la Fuente llegó a rodar un capítulo sobre «La rata pinta de las Mouk», que permanece inédito en los sótanos de RadioTelevisión Española. De cualquier manera, ninguna de las publicaciones posteriores aclaró las cuestiones suscitadas. Nadie podía exponer, a ciencia cierta, cómo era la sociedad de las Mouk. Los extremos citados en el último artículo eran invariablemente matizados, cuando no demolidos, por los que se publicaban al año siguiente. En muchas universidades el epígrafe dedicado a las islas Mouk en la asignatura correspondiente desapareció de los planes de estudio: era virtualmente imposible seguirle la pista.


  Lo cierto es que las ciencias avanzan, aunque sea lentamente, hacia la verdad: esto es innegable. Aunque la solución al enigma de las Mouk no esté del todo clara aún, han empezado a extraerse algunas hipótesis plausibles. Un artículo publicado por Allison Millcave (1990) apunta la idea de que los mouk constituirían una «sociedad-camaleón», capaz de transformarse a sí misma para presentar una imagen, distinta cada vez, a los sucesivos visitantes. Esta característica habría constituido en el pasado un mecanismo defensivo y, hoy en día, siempre según Millcave, un cebo para atraer antropólogos, turistas y, a la postre, riqueza a las islas. La autora destaca que uno de los pocos rasgos comunes a casi todas las investigaciones es la nula relación que se aprecia entre la sociedad tradicional de las islas y el mundo del turismo que se concentra en torno a Winstontown. De hecho, aunque las formas varían de uno a otro estudio, todos ellos subrayan la dureza con la que tratan los mouk a aquellos que tienen contacto con los «blancos» o se van a vivir con ellos. Estos son expulsados de la comunidad con un ceremonial que, aunque desgraciadamente cambiante, siempre es vistoso. Lo que contrasta vivamente con la amabilidad con la que han solido tratar a los antropólogos que les visitaban. Como afirma una posterior reseña de Wong (1991), la relación entre estos dos hechos no queda excesivamente clara en el —siempre según Wong— torpe trabajo de Millcave, pero admite rotundamente la intuición de ésta sobre el engaño antropológico como base de la sociedad mouk (aunque él prefiera denominarla «comunidad-manto»). En resumen, la sociedad de las Mouk sería, según estos y otros trabajos posteriores, un gigantesco fraude (ver, una vez más, la documentación reseñada en Vries, 1999).


  Aunque esta teoría se afianza hoy día como la correcta, esto no quiere decir que el interés por las islas decaiga. Los trabajos emprendidos desde entonces en base a esta hipótesis de partida no han resultado ni mucho menos concluyentes. Las encuestas realizadas para ahondar en las bases de los dispares comportamientos sociales observados han arrojado respuestas más que divergentes y han encendido vivas polémicas. Una línea de investigación se empeña en fijar cuál es la verdadera estructura de la sociedad mouk, su esencia, mientras que otra escuela, más relacionada con la semiótica, considera imposible esa pretensión. Las cambiantes respuestas de los mouk, que en ocasiones parecen admitir el engaño, no ayudan mucho. Entre tanto, el negocio turístico de la isla prospera, las expediciones de estudiantes de segundo ciclo y doctorado no cesan y la renta nacional sigue creciendo. A las legiones de antropólogos se han sumado ahora apresuradamente equipos de investigación multidisciplinares, o formados exclusivamente por sociólogos, interesados por el pujante movimiento ecologista indígena contra las pruebas nucleares que el gobierno francés piensa llevar a cabo en un atolón vecino. Movimiento que, por lo que sabemos, puede no durar más que un suspiro y ser sustituido por la conversión al catolicismo de la mayoría de la población, una pasión repentina por la comida china o vaya usted a saber qué.
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  Los otros relatos


  Debajo de la cama


  Para Mikel Valdaliso


  Menudo título. Hubiera preferido algo así como Orgía de sangre en una habitación interior de la Calle Larga17, segundo, pero el caso es que me han traído poco papel y no es cuestión de desaprovecharlo. Y eso que les he reiterado mi simiesca inclinación a irme por las ramas, cuanto más altas y lejanas mejor. En fin, ya tendrían que conocerme.


  Tengo que confesar que he estado dándole vueltas a escribir un tratado sobre la filosofía de la chanza, algo que pienso titular, quizá demasiado rimbombantemente, Genealogía de la Broma o similar. Por desgracia, dejando aparte el problema de la escasez de folios, no creo que, hoy por hoy, disponga ni de la bibliografía ni del ánimo suficientes para llevar a buen término tamaña empresa. Una historia como la que aquí me ocupa puede ser, sin embargo, un adecuado punto de partida, un episodio que podría figurar, sin ningún problema, salpicando algunas de las no menos de ciento veinticinco páginas —notas aparte— de las que constaría la introducción. Las bromas siempre han sido muy de mi gusto, aunque debería decir más bien de nuestro gusto, porque la suerte o el destino me ha empujado siempre hacia compañías que compartían, con mayor o menor afán, esta misma inclinación. Así fue en la escuela, donde los minúsculos globos rellenos de tinta que explotaban inopinadamente bajo los traseros de las repipis de clase llegaron a ser los más afamados productos de nuestra pandilla. O en las colonias infantiles en las que, verano tras verano desde los dieciséis hasta los veintiún años, ejercí de monitor; una vez pasada la prueba de fuego de ser novato durante el primer año, al siguiente se entraba a formar parte de un selecto comité de putadas que actuaba fundamentalmente de noche, cuando los chavales estaban dormidos: robo de calzoncillos y bragas y sujetadores —que amanecían masivamente colgados en largas cuerdas, para regocijo de niños y niñas—, baldes de harina o achicoria mientras la víctima se duchaba, madalenas emborrachadas en vinagre, sustracción de sacos de dormir que no aparecían jamás… Esquema que se repitió, a mayor escala, durante la mili, donde me arrimé a un leonés que era un auténtico juerguista y junto al cual, tras sobrellevar juntos las penalidades a las que durante los primeros meses nos sometieron los bisabuelos, me dediqué a organizar bienvenidas que los recién llegados reclutas no olvidaron nunca. La más sonada fue la que le hicimos a un catalán que era profesor de universidad o algo así: después de las novatadas clásicas, a éste lo desnudamos, lo cloroformamos, lo metimos en un baúl y lo facturamos a una dirección de Salamanca. Lo que nos pudimos reír, aunque nunca nos enteramos de qué le pasó durante el viajecito: no quiso contárnoslo, y no se lo reprocho, porque tardó cuatro días en volver y lo tuvieron veinte arrestado.


  No penséis, de todas formas, que me paso todo el día haciendo bromas. El secreto de este arte es saber dosificarse prudentemente, esperar, que la víctima no conozca tus inclinaciones hasta que sea demasiado tarde, espaciar las acciones, planificar el placer, gozar con cada paso conducente al momento de la cruel sorpresa. Y sobre todo, no repetirse. O, en cualquier caso, repetirse poco. Una vida humana resulta, sin duda, demasiado corta para un programa de dimensiones tan ambiciosas, pero el discurrir del tiempo, los resultados de las diversas estrategias familiares que se entrecruzan, la aparición de nuevos amigos y colegas, el limbo terrenal en que se hunden otros, todo propicia las oportunidades de repetir y —siempre cabe la posibilidad— de perfeccionar barrabasadas pasadas o aletargadas.


  Este es el caso de la que me ocupa. He de decir, en mi defensa, que yo mismo no la había llevado a la práctica con anterioridad, aunque la había sufrido en mis carnes. Ocurrió en mi época de estudiante, en una clásica residencia de mala muerte cuya descripción creo que es más prudente obviar. Dudo que su autor, un perenne estudiante de Medicina apodado El Cartaginés, figure jamás en el Olimpo de la Broma y, aunque he de reconocerle ciertas dotes, el caso es que redundaba una y otra vez en la misma broma. Era ésta de una sencillez extrema: El Cartaginés se escondía con sigilo en el armario o bajo la cama de alguno de nuestros cuartos, en el momento en que alguno de nosotros hubiera salido a hacer sus necesidades, o a lo que fuera, de aquel cubículo en el que dormíamos, amontonábamos ropas, apuntes y galletas, nos masturbábamos y estudiábamos, en este orden de precedencia. Entonces, El Cartaginés aguardaba. Nosotros, confiados, seguros de que nos hallábamos solos, corrido incluso el pestillo, dábamos comienzo, o retomábamos, alguna de las actividades apuntadas. Unos instantes después, una sombra enorme se precipitaba aullando desde el armario y dejándonos en un estado cercano al síncope, o, en su versión más refinada, era simplemente una mano que, con medida lentitud, salía de debajo de los flecos de la colcha y asía, sin violencia pero firmemente, el tobillo del confiado estudiante que, sentado en la silla, hojeaba ensimismado, pongamos por caso, el Marca, o quizás The Making of the English Working Class. El efecto era, como es de suponer, demoledor.


  Mi vida no ha dado, después, demasiadas vueltas. Fin de la carrera, mili, cursillos, clases particulares a repugnantes retoños de la EGB, sustituciones intermitentes en Institutos más o menos lejanos. Circunstancias todas ellas apropiadas para «independizarse» a base de compartir piso con personajes del más variado pelaje. El piso al que me refiero, de hecho, lleva siendo el mismo desde hace cuatro años. Lo buscamos entre Juanma y yo, recorriendo de arriba abajo las calles del Casco Viejo y preguntando en las panaderías y a las viejas de mirada torva que más posibilidades parecían tener de resultar ansiosas caseras a la búsqueda de inquilinos para el semirruinoso abuhardillado que quedó abandonado a su suerte tras la muerte del abuelo y cuya propiedad no se dirimió totalmente hasta la muerte del último hermano rival. Nos costó dos semanas, pero lo conseguimos. Calle Larga17, segundo. Salvo el cuarto de baño, el resto de la casa estaba pésimamente iluminada, no tenía calefacción y la orientación era norcriminal. Pero el alquiler era bajo, relativamente al menos, sobre todo si tenemos en cuenta sus ciento cincuenta metros cuadrados útiles, sus cuatro habitaciones más salón, su cocina de sabor modernista y el hecho de que fuera solamente un segundo sin ascensor y escalera de madera apenas podrida. Juanma, sin embargo, me abandonó incluso antes de que buscáramos quien completara el pisazo: su empresa le destinó a Manzanares de una forma bastante precipitada, y me dejó toda la papeleta a mí solo. Precisamente acabo de recibir noticias suyas: me manda ánimos en una postal de esas en las que reina una mofletuda sevillana que agita en su danza un vaporoso vestido de tela luminosa pegado al cartón. Tan kitsch como siempre, este Juanma. Pero me desvío. El caso es que tuve que recurrir a poner anuncios en las tiendas del barrio y los paneles de las facultades cercanas para contactar con al menos tres candidatos en busca de piso cutre, barato y en condominio. Todo un problema: a la gente que, con sonrisa forzada, se acerca, primero, a comprobar si lo que leyeron en aquel trozo de papel garrapateado es cierto y, segundo, si el local reúne las condiciones que juzga mínimas, no tienes por qué gustarle lo más mínimo, incluso desde la primera impresión. Y a ti te ocurre exactamente lo mismo. Así que si el habitáculo que le ofreces le complace —es un decir— procurará no detestarte desde el primer momento y decirse a sí mismo: «Total, es la primera vez que le veo. Quizá sea un tío majo», o algo así. A ti se te ocurre lo mismo. Lo cual no es, claro, garantía de éxito convivencial. Luego viene lo de ya podría poner su puta música un poco más baja, me carga con esos chistes de guipuzcoanos que cuenta durante las cenas, no aguanto el olor de su colonia cuando se pone «guapo», pero si se pasa una hora entera duchándose y yo con unas ganas de, ya verás como a fin de mes nos viene con el cuento de que su estufa de bajo consumo gasta menos que nuestros calefactores de 2000W y que por qué hay que dividir la cuenta de la luz entre cuatro. Etcétera. O puede que no pase nada, que los horarios de cada uno sean absolutamente dispares y, en consecuencia, los conflictos brillen por su ausencia y los roces se reduzcan a gruñidos más o menos salutativos al llegar o al salir. O que, menos comúnmente, surjan grandes amistades que desafíen el transcurrir de los años. El piso de la Calle Larga17, resultó más bien de los segundos, aunque no siempre. Hay que tener en cuenta que no todos los años, o, mejor dicho, los cursos, estuvimos los mismos. De la primera y originaria «generación» quedamos yo y Gunter, un bávaro que dice ser músico (vino cargando unos gigantescos bongos) y que se pasa más horas en el gaztetxe cercano que en casa, por lo que nunca hemos tenido problemas, habida cuenta de que paga religiosamente la renta y los demás gastos nada más comenzar el mes. De aquella primera «hornada» se terminaron yendo Faustino, estudiante entonces de último año de Educación Física, e Iñaki, de infausta memoria, al que tuvimos que expulsar. Luego vinieron Marcos, el hermano de Faustino, una buena pieza; Brochas, locutor de radio pirata; Álvaro y su pila de cintas de rock sinfónico; Javi y el otro Iñaki. Todos tuvieron, tarde o temprano, noticia de mi buen hacer bromista. A todos los camelé, al principio, con mis maneras serias y mi imagen de interesado lector de solemnes títulos de Kundera o Muñoz Molina, allí, sentado en el único sillón de orejas de la sala. La broma llegaba así inesperadamente, convirtiéndose en obra maestra y desternillante. Evidentemente, tomaba las precauciones precisas para que aquellos mis pequeños pasatiempos no minasen el medio ambiente del piso, aunque dependiendo del sentido del humor del damnificado las consecuencias podían ser funestas. No ocurrió muchas veces, sin embargo. A la mayoría, si actuamos con elegancia y originalidad, el enfado, en el caso de que llegue a apoderarse de ellos, se les pasa enseguida. Lo digo por propia experiencia. Tan importante como el arte del bromista es el sentido de la dignidad del embromado. Quien no lo muestre en el momento clave no es merecedor de nuestro respeto, y menos del calificativo de buen compañero de piso.


  Podría alargarme citando ejemplos de estos últimos cuatro años, pero me llevaría demasiadas páginas y ya he señalado que mi intención es escribir en el futuro una obra más completa. Aquí no quiero narrar más que lo que ocurrió con ocasión de mi —por ahora— última hazaña. Javi llevaba tres o cuatro meses en el piso y había entrado el último, en mayo, por lo que le tocó el peor cuarto, uno pequeño, interior y húmedo (el único ventanuco, muy alto, daba al cuarto de baño, concretamente a la cisterna del WC). No lo conocíamos mucho: trabajaba en un gabinete de traducción, le gustaba Prince (o como se llame ahora) y consumía yogures desnatados. Apenas lo veíamos, pues comía fuera y las cenas se las hacía por su cuenta, normalmente un bocadillo de queso y panceta que degustaba encerrado en su cuarto. Las veces que traté de trabar conversación con él se mostró atento pero distante, y declinó sucesivos convites a bebernos unas cervezas. Grisáceo y de aspecto más bien descuidado, nuestro único punto en común era la marca del tabaco que gastábamos. Era un blanco —nadie lo podría negar— perfecto.


  Un fin de semana en que nos quedamos los dos solos en el piso surgió la ocasión. El sábado, a media tarde, salió a la calle, sin despedirse. Así que, inmediatamente, me metí bajo su cama, que tenía la ventaja de estar justo al lado del sillón donde solía sentarse a leer. Puede acusárseme de exagerado y maniático, lo sé, puesto que no sabía cuánto podía tardar: lo mismo minutos que horas. Pero para acariciar la perfección de mi obra era un sacrificio necesario, y en estos casos la casa tiene que estar completamente en silencio, como si no hubiera un alma en ella. Creo recordar, incluso, que para completar mi obra, di dos vueltas a la llave de la puerta, de manera que pensara que yo también me había marchado. El armazón del catre estaba muy bajo y el espacio que quedaba entre éste y el suelo, por lo tanto, bastante estrecho, tanto que al principio tuve problemas para acomodarme. Sin embargo, enseguida encontré la postura —detalle vital— y me puse a esperar. Tardó mucho, no lo sé exactamente, quizás cinco o seis horas. La verdad es que perdí la noción del tiempo, todo estaba a oscuras y es posible que me adormilara un poco. Hubo por lo menos dos llamadas de teléfono, que yo recuerde, pero, en mis ansias de triunfo, no contesté: podía ser Javi, y en casa no debía haber nadie. Y así permanecí, quieto como una lapa, mudo como un pez.


  El ruido de unos pasos en el hall me sobresaltó. A fin de cuentas, es posible que me hubiera dormido del todo. Por mi cuerpo volvió a correr, a golpes, la sangre, y tuve que repetirme: «Calma, aún faltan unos minutos». Antes de acostarse, Javi se sentaba en su butacón y leía hasta que lo atrapaba el sueño. Era el momento. Debería contar mentalmente los minutos, uno, dos, tres, cuatro, los que fueran, palpar el instante de su máximo ensimismamiento y actuar. Pero Javi no venía solo. Sin que mediara conversación ninguna supe que los pasos que se acercaban por el pasillo no correspondían a dos pies sino a cuatro. Con el corazón en un puño, aguardé a que aparecieran en el dormitorio. Javi me llamó dos veces, para asegurarse de que no estaba. No supe qué hacer. Tampoco pude pensarlo mucho, porque la luz se encendió y quedé cegado durante unos instantes, incluso bajo el manto de penumbra que me rodeaba. Cuando mis pupilas se acostumbraron volví la mirada y vi las Adidas gastadas y los vaqueros de Javi deambulando sin parar por la habitación, y unas pantorrillas inmóviles, velludas, morenas, rematadas por unos mocasines imitación ante y sobre las que asomaban lo que alcancé a barruntar como los bajos de unos bermudas beige. Pantalones y pantorrillas conversaban quedamente, balbucientes los primeros, firmes las segundas, pero yo no quería oírlos, así que cerré los párpados con fuerza, hasta que me hicieron daño. Creo que fue en ese momento cuando olvidé lo que me había traído debajo de aquel somier. Ni siquiera me planteé si la solución era darles el susto a los dos o salir y disculparme y agachar la cabeza y marcharme rojo de vergüenza. Empezaba a sentirme mal. Al final no hice nada en absoluto, me quedé quieto, oculto en lo más recóndito del hueco, tratando de no escuchar lo que murmuraban los pantalones, lo que espetaban las pantorrillas, sobre todo tratando de no escuchar, apagando mis ojos. Presentía que fuera ya era muy de noche y pensé: «Tengo que dormir». Ignoro si conversaron mucho o poco; en un momento dado, las Adidas dejaron de hacer crujir el parqué y se acercaron a la cama y a las pantorrillas. Hubo un roce, levísimo, un abrazo, un beso, yo qué sé. Frente a la rendija que me unía al mundo real se amontonaron, antes de que se apagara la luz, una americana, dos camisas, unos pantalones, unos bermudas, un par de calcetines, dos calzoncillos, emparedándome, sofocándome. Después, el estallido del universo de mi hueco en forma de amasijo de herraje y muelles que, primero cadencioso, luego sinuoso, finalmente frenético, imitaba el roce, la lucha de la cobra y la mangosta contra las sábanas, ascendiendo, suspendiéndose, reculando, subiendo y bajando, clavándose contra mis manos y mis pies y mi frente y mi costado. Creo que pensé en salir de allí, claro, pero había algo que me retenía anclado debajo de la cama. Maldije a Javi, maldije los resoplidos y los suspiros, los gritos y los crujidos. «Tengo que dormirme, tengo que dormirme», me repetía. Al final lo conseguí, acompasando mi respiración con el ritmo del ascenso y descenso de la armadura. Aplastado, conté rectángulos, rombos, espirales, rectángulos, rombos, espirales, rectángulos, rombos… Puede que mi consciencia se apagara cuando, encima de mí, todo se detuvo. Pero puedo asegurar que dormí profunda e incluso felizmente, con un sueño negro, silencioso y empantanado.


  No fueron los rayos del sol los que me sacaron de mi sopor, sino la policía, y a empellones. Tardé un rato en situarme y mucho más en comprender siquiera lo que allí había pasado. La cama revuelta, el cuerpo de Javi boca abajo, las sábanas manchadas, la pared ensangrentada, los puñetazos que me propinaba el más joven de los funcionarios eran un todo de imágenes separadas que me sentía incapaz de reunir en una escena coherente y con sentido. Nunca sueño o, mejor dicho, nunca me acuerdo de lo que he soñado, pero durante unos instantes logré tranquilizarme creyendo que aquella quizás era mi primera experiencia onírica, y aún hoy no estoy muy seguro de que no sea así. Mi intención incólume de escribir un tratado sobre la broma, el recuerdo de lo que aquella tarde pretendí perpetrar en el cuarto de Javi, el hecho de que esté aquí escribiendo apretadamente en esta última hoja de papel, todo me indica que sigo sumergido en esa convención que solemos denominar realidad. Pero no sé. A fin de cuentas, sólo me había metido debajo de la cama para darle un susto a Javi.


  El dueño del Catastro


  Para Santiago Piquero


  Don Pedro de Zapardiel y Castresana fue, durante toda su vida, un funcionario diligente y preciso, y tanto fue así que son pocos los errores que pueden reprochársele: el tiempo y la magnitud de su labor me han obligado finalmente a olvidar sus faltas, incluso aquellas que más de cerca atañeron a mi persona, y por las que creí odiarlo alguna vez. Bien es verdad que dudo haya trabajado en el Reino funcionario de mayor talla intelectual y, sobre todo, más esforzado que mi señor don Pedro. Desde muy joven destacó en latines y en aritmética, cosechando los mayores éxitos en la universidad pese a que, por provenir de una familia hidalga muy venida a menos, no era más que un vulgar manteísta sin posición ni recomendaciones: obtuvo las mejores calificaciones y fue galardonado con todos los premios, y enseguida comenzó su ascenso por ese entramado que forma la maquinaria del Estado, siendo sucesivamente legado, secretario, enviado, embajador plenipotenciario, consejero de virreyes y corregidor. Los títulos, las condecoraciones, las cartas de agradecimiento y los regalos de agasajo que por todo ello recibió, me sería imposible enumerarlos, pues él mismo los extraviaba en cajones y armarios, olvidos que eran más signo de su enfermiza modestia, que del desagradecimiento que en vida le imputaron muchos de sus enemigos. Ya entonces tuvo ocasión de realizar estadillos y de dirigir recuentos foguerales, con gran exactitud, lo que le dio cierto renombre en los círculos innovadores de la Corte, hasta que trabó conocimiento con el Secretario del Consejo, un marqués de empolvada peluca blanca y zapatos al gusto francés, el hombre más poderoso de la Corona después del mismo Rey, nuestro señor. Hasta donde yo sé, mi señor don Pedro se ganó su confianza, e incluso fueron amigos, si en aquellas reuniones de gabinete oscuro en torno a tazas de chocolate y bizcochos de monja, durante las cuales ninguno de los dos sonreía ni se exaltaba más allá de lo que las reglas de la estricta urbanidad imponen, pudiera encontrarse algún resto de lo que comúnmente se conoce por amistad. Es cierto que a mí me costaba creerlo, pues ni don Pedro ni el Marqués de la Riva alteraban ni una sola vez el tono de voz, la mirada adusta con la que acostumbraban dirigirse a sus subalternos. A mi señor le faltaba en simpatía lo que le sobraba en celo por los asuntos del Estado: siendo extremadamente seco de natural, en los momentos difíciles, cuando algo tardaba en resolverse o el cúmulo de los problemas adquiría un peso insostenible, se tornaba nervioso e iracundo, bufaba, sus ojos se volvían cuchillos, y ¡ay de quien estuviera cerca cuando tronaba!


  Fue en aquellos tiempos cuando entré al servicio de don Pedro, como sirviente y secretario personal. Aparte de que éramos casi paisanos, creo que se fijó en mí porque sabía leer, escribir y sobre todo contar, y esto último lo digo sin rastro de vanidad: pues en verdad sé sumar, restar, multiplicar y dividir con mucha rapidez y sin equivocarme nunca, y aplicar reglas de tres, y construir cuadros estadísticos con apretada mas limpia caligrafía, y ante todo poseo una gran facilidad para aprender; por todo ello me acogió a su servicio don Pedro. «Necesito buenos estadísticos», me comentó sin más; no me cabe la menor duda de que ya por aquel entonces el Marqués y don Pedro se hallaban discutiendo la idea de realizar un Catastro o Recuento General de los hombres y las riquezas del Reino, tan completo como nunca se hubiera hecho antes. Hablaban mucho, durante horas y horas, casi sin moverse de sus asientos, como si fueran estatuas de sal, y yo les servía chocolate y más chocolate, e incluso café, si alargaban sus pláticas hasta muy entrada la noche. Yo oía mucho de lo que allí se decía, importantes secretos de Estado quizás, pero nunca lo entendí todo: tan sólo que Saber es Poder y que Contar para Saber proporciona aún más Poder. Se hacían traer libros franceses e ingleses, los leían en voz alta y de vez en cuando alguno de los dos tomaba notas, las cuales servían luego para redactar las cartas que yo mismo me encargaba de llevar a los subsecretariados y negociados encargados de elaborar las normas precisas, los pasos a seguir, el plan en sus detalles. Fueron meses febriles en la Corte, buscando legados competentes e inspectores con buenas referencias, reclutando los ejércitos de funcionarios-hormigas que debían desparramarse por las provincias a recoger y consignar, con toda exactitud, las personas, las ocupaciones, los bienes, las tierras que componían el Reino. Un día, el Secretario del Consejo anunció con toda pompa su proyecto, que redundaría en el acrecentamiento de la riqueza y en el progreso del Reino, comprometiéndose a entregarlo sin ninguna demora, acorde con el estilo eficaz e ilustrado que pretendía transmitir a la nueva Administración del Estado. Una envidia teñida de sonrisas recorrió los rostros de los cortesanos —el Secretario tenía enemigos— durante la pequeña fiesta que siguió al anuncio y en la que se representó una pieza de Molière, conocido dramaturgo de la Francia.


  Las labores comenzaron. El mismo don Pedro se encargó de supervisar directamente la realización del Catastro en las Provincias más extensas del Reino, pues no creyó —o no quiso— encontrar funcionarios capaces de hacerlo. Se dispuso a trabajar sobre el terreno, alejándose de las comodidades de la capital, donde dejó a su mujer y a sus dos hijas, de las que en verdad no se había ocupado nunca mucho y que estaban más que acostumbradas a sus prolongadas ausencias, embajadas y misiones, las cuales le impidieron, entre otras cosas, concebir aquel hijo varón que en algún vago momento deseó tener, con vistas a prolongar su Casa: su dedicación a la causa del Estado era ya plena. Porque cuando don Pedro trabajaba, lo hacía en la misma medida en que exigía que lo hicieran todos cuantos se hallaban bajo sus órdenes; él constituía el ejemplo máximo: la tarea ininterrumpida durante diez o doce horas, el escritorio abarrotado de papeles y legajos, la tinta que no alcanzaba y que exigía a gritos, la madrugada de gallo y las misas a horas intempestivas. Él mismo redactaba las cartas que luego los copistas se encargaban de transcribir por decenas para enviarlas a merindades, ayuntamientos y pedanías, en las que les ordenaba fueran preparando los recuentos de individuos y bienes y acogiesen y proporcionasen todas las facilidades al intendente, oficial o veedor real que arribaría en breve a comprobarlo todo, casa por casa, «hasta que estuviesen perfectamente contabilizados los hombres, las mujeres, los niños, las familias que las habitaban, sus ocupaciones y oficios y los bienes raíces que poseyeran»; los enviados debían visitar, asimismo, los hospitales de pobres, las inclusas, los hospicios, las leproserías, los mesones y los conventos que en cada comarca pudieran existir, y realizar un recuento pormenorizado de todos los que en ellos habitaban, consignando nombre y dos apellidos, fecha y lugar aproximados de nacimiento, si sabían leer y escribir, y otras muchas informaciones que no repito aquí por no resultar demasiado prolijo, pero que para algunos tenían un tufillo muy francés y herético, por más que nadie se atreviera a criticar en alta voz las disposiciones de don Pedro.


  Al principio nuestros esfuerzos fueron intensos, pero sin llegar a la febrilidad que alcanzaron más tarde, y que acabó con nuestra salud y nuestros nervios. Nos llegábamos a la capital de la Provincia que nos hubiera tocado en suerte, nos instalábamos como buenamente podíamos —ocupando algún viejo palacio bajo la mirada suspicaz del alcalde, los regidores y la población en general— y dábamos comienzo al trajín de cartas, misivas, órdenes y contraórdenes, con mensajeros que salían y entraban continuamente en el patio del palacio donde, si hacía buen tiempo, instalábamos las mesas y anotábamos, anotábamos, anotábamos: las informaciones eran recogidas con mayor o menor puntualidad y yo era el encargado de revisar las cuentas, hacer las sumas de los totales y pasar los resúmenes a limpio. Don Pedro examinaba cuidadosamente los informes que yo le iba pasando y me los devolvía con gesto huraño cuando detectaba alguna equivocación o percibía incongruencias en los datos: su conocimiento de la geografía del Reino llegaba a tales extremos que en más de una ocasión ordenó que se repitieran los recuentos sobre el terreno, casa por casa y sin fiarse de los documentos que los cabildos hubieran aportado, pues había encontrado los datos absurdos y en absoluto correspondientes con la imagen que él tenía del pueblo o ciudad en cuestión. De esta guisa pudimos detectar numerosos fraudes y ocultamientos que fueron castigados con cruel severidad, algo que don Pedro consideraba de mucha utilidad, pues así un hálito de terror precedía a nuestra llegada a la Provincia contigua, y todo era más fácil y más rápido. Pero lo cierto es que nos demoramos más de ocho meses en la primera Provincia que visitamos, lapso que don Pedro estimó demasiado largo y que provocó en él un creciente nerviosismo que al principio sólo yo pude percibir en algunos temblores de sus manos enguantadas, en los tinteros continuamente volcados y en su firma alterada. Su excitación pareció aumentar un grado cuando, semanas después de que hubiéramos abandonado la primera Provincia y estando ya ocupados en la siguiente, caímos en la cuenta de que habíamos olvidado en aquel recuento al menos dos minúsculas aldeas de lo alto de la Sierra, que no figuraban en ningún mapa y que ni siquiera sabíamos si seguían habitadas o no, pero que aparecían sin duda en un antiguo recuento —para el impuesto de la sal, creo— que habíamos pasado por alto hasta la fecha: recuerdo que golpeó violentamente la mesa, volcando unos legajos que me costó más de una hora volver a ordenar; su cara, no obstante, no reflejaba ira, sino una honda preocupación. Su sentido del método, sin embargo, le impidió enviar a algún oficial a realizar la debida encuesta, pues el caso de aquella Provincia estaba ya cerrado y no pretendía alterar la quietud de aquellas libras y libras de papel atado y sellado, prestas a ser enviadas a la Corte. Aun así, don Pedro pasó varias jornadas insomne y dando vueltas en su cuarto, hasta que una noche me desperté con la llegada a nuestro palacio de unos jinetes embozados que hablaron apresuradamente con un don Pedro que no tardó ni un minuto en bajar a su encuentro: los jinetes se entretuvieron muy poco y partieron enseguida, pero desde aquel día pareció que don Pedro hubiera envejecido diez años de golpe, y no fui yo el único que lo notó.


  Nuestra labor se hizo más meticulosa y al tiempo más apremiante: revisábamos todo dos veces bajo la mirada penetrante de don Pedro, y los delegados se dieron más prisa en recorrer y reconocer municipios y feudos. He de recordar que no sólo examinábamos las tierras de realengo. Los listados eran completísimos, pero en ocasiones había que rehacerlos, y el fraude, aunque era menor, seguía existiendo, con lo que había que volver al sistema de recorrer cada casa, cada lugar; en las poblaciones más minúsculas, incluso, se decretaba día de fiesta mayor y se reunía a todos los vecinos en la plaza, donde emperifollados oficiales y ujieres, cuaderno en mano, preguntaban y anotaban ante el estupor de los aldeanos. Yo mismo tuve que abandonar mi puesto en el cuartel general y recorrer algún barrio de la capital para contrastar, siempre para contrastar, todo deprisa y corriendo, sabiendo que a la vuelta no me iba a estar esperando el jergón sino don Pedro en su gabinete apoyado sobre los papeles de su mesa, y que nos pasaríamos la noche a la luz de las candelas, repasando y anotando, sumando y restando, firmando y sellando con rojo lacre. Al día siguiente los párpados luchaban por no abrirse, y los errores se sucedían, casi al mismo ritmo que las correcciones a las que nos obligaban los ojos helados de don Pedro. Vivíamos ya para el Catastro. Pese a nuestro celo, sin embargo, dejamos en aquella Provincia más de seis municipios sin investigar, con las prisas, y aquello no fue olvido, sino impotencia: el plazo se nos echaba encima y así se encargaban de recordárnoslo las misivas que periódicamente nos enviaba el Marqués, amables pero vehementes, cargando el peso de su honor y de su palabra empeñada sobre las espaldas de don Pedro y por tanto sobre las de todos nosotros. «Es el desastre, el desastre…», murmuraba sin cesar don Pedro, mientras recogíamos todo y encaminábamos los carromatos de la burocracia hacia la siguiente Provincia, con cada vez menos tiempo y seis municipios más que nunca entrarían en el Catastro. Yo no veía razón para tanta preocupación, los recuentos podrían mejorarse con los años, pensaba, pero los gestos de desesperación de don Pedro acabaron por contagiárseme, sumiéndome en una intranquilidad continua en la que tuvo sin duda algo que ver el hecho de que se repitiera la extraña visita de los jinetes oscuros, que esta vez le dejaron a don Pedro, amén de noticias que jamás llegamos a oír, unas fiebres que le mantuvieron en cama durante cuatro días y de las que nunca terminó de recuperarse.


  Quedaban poco más de tres meses cuando acometimos la tarea en la última Provincia que nos correspondía y que, casualidad o no, era la nuestra, aquélla donde habíamos nacido don Pedro y yo mismo. Los campos de trigo, los ríos mansos, las piedras de los caminos me trajeron buenos recuerdos, pero en vano atisbé el rostro de don Pedro en busca de alguna huella de nostalgia, quizás porque él era de la capital, una ciudad polvorienta y eclesiástica, llena de conventos y parroquias, tristona. Teníamos poco tiempo, así que don Pedro empeñó en la labor sus mayores esfuerzos y su inagotable celo: doy fe de que no durmió más de tres horas al día, por término medio. Los estados de la capital se realizaron con lentitud y hubieron de soportar más de dos repasos, antes de que los selláramos y embaláramos definitivamente. Como vimos que no había tiempo, tuvimos que pagar los servicios de notarios, escribanos y otras gentes desocupadas del lugar para así poder llevar adelante con mayor rapidez las pesquisas, las anotaciones y las comprobaciones, pero el remedio resultó en ocasiones peor que la enfermedad, pues la mayoría no eran más que patanes que apenas si sabían leer y escribir con bastas caligrafías que ocupaban un folio con seis o siete líneas. El plazo expiraba y yo veía a don Pedro cada día más agotado, avejentado, preso de tembleques que le obligaban no pocas veces a dejar la pluma y a tirar una, dos hojas llenas de rastros y manchas de tinta. Ya no sabíamos qué hacer, y comarcas enteras corrían el riesgo de quedar al margen del Catastro, lo que provocaba terribles alteraciones de humor en don Pedro, que golpeaba lo primero que tuviese a mano, si no era a nosotros a quienes atizaba. Apenas podíamos reconocer en aquel manojo de nervios y cabellos alborotados al funcionario de antaño, adusto pero sereno. Las cartas del Secretario de Estado se hicieron más acuciantes y a ellas, invariablemente, respondía don Pedro con un «el Catastro estará finalizado y en manos de vuestra merced para la fecha prevista». Su obsesión en aquellos meses fue terminar el recuento de la capital, y hacer lo que se pudiera con el resto de la Provincia, extensa y poco poblada. No volví a ver a los jinetes-sombra hasta los últimos días del plazo, cuando ya comenzábamos a empaquetar todo el material y los cientos de legajos que componían nuestra parte del recuento, que iban a transportar cuatro pesadas galeras tiradas por bueyes. Don Pedro les dio unas instrucciones y partieron al galope. Luego seguimos repasando las cifras definitivas. Al punto caí en la cuenta de que no había habido tiempo para consignar en el Catastro, entre algunos otros, los datos de las tres aldeas que componen el Valle donde está mi pueblo natal, cuyo nombre el lector me excusará de anotar. No me había preocupado mucho al principio, pero ahora que veía que llegábamos al final y que quedaba tan poco, y contagiado quizás por el nerviosismo de don Pedro, me acerqué a hablarle. Le dije que, aunque no hubiera tiempo material —partíamos de inmediato hacia la Corte— me gustaría que mi patria chica figurase en el Catastro, que era una tontería, pero que me desasosegaba el hecho de que no apareciera en tan magna obra, que sin duda sería citada y alabada por los siglos de los siglos, y que no hacía falta enviar ninguna misión allí, puesto que yo mismo recordaba el nombre de todos los vecinos, que apenas si éramos siete u ocho familias, y que podía recitarle sin temor a equivocarme sus ocupaciones, edades e incluso los lotes de tierra que cada uno poseía, arrendaba o tenía en aparcería, que ya desde pequeño tuve la manía de contar y que por eso me acordaba de todo con tanta exactitud, que le hacía una lista y que así, por lo menos, faltaría un pueblo menos… Sólo al final de mi discurso me di cuenta de cuánto había subido el tono de mi voz mientras veía la cabeza empelucada de don Pedro negar casi imperceptiblemente y entre nubes de talco frente al caudal de mis palabras. Que no eran maneras. Que cómo podía fiarse. Que cuántos nacimientos, cuántas defunciones se habrían producido desde que partiera a la Corte, siete largos años hacía. Que las cabezas de ganado, que la producción de cereal. Que la nuestra era una labor seria y no obra de aficionados. Que no era forma de otorgar el debido respeto al Marqués y al Rey, nuestro señor. Que no le levantase la voz, que no eran modales para un buen estadístico. Pero nada de esto me lo dijo enfadado, sino con un hilo de voz, sin mirarme a la cara siquiera. «Todas las normas del Catastro se oponen a una anotación tan irregular», sentenció. Volvimos a trabajar y, terminado el repaso, acomodamos nuestro trabajo en cajas y nos fuimos a dormir: yo no protesté más. Aquella noche no pude dormir, perdido en alucinaciones de números y líneas que se cruzaban delante de mis ojos y que me hicieron amanecer en un charco de sábanas. Al día siguiente partíamos hacia la Corte: teníamos una semana para llegar allí y entregar al Marqués los resultados de su Catastro, para que él mismo se los presentara al Rey, nuestro señor, y a todos los altos dignatarios del Reino, amigos y enemigos, en el plazo prometido.


  Efectivamente, el Catastro fue acogido con los honores que merecía y calificado como una de las obras cumbres de la Ilustración que recorría los reinos de la Europa toda. Philosophes franceses y sabios ingleses se interesaron por él y pidieron permiso para estudiarlo. El Marqués recibió nuevas condecoraciones, nuevas bandas multicolores, y algunos cachetes cariñosos de parte del Monarca. Hubo fiesta en el palacio del Marqués, y yo mismo pude divertirme de lo lindo practicando los bailes de salón de moda y bebiendo el vino de sus bodegas, después de dos años de austeridad y privaciones. Pero don Pedro no pudo recuperarse nunca, con el alma como carcomida por la seguridad de que aquel inmenso trabajo, aparentemente perfecto, escondía ausencias ponzoñosas. Tampoco confiaba demasiado en los recuentos realizados en las otras provincias, que habían llegado diligentemente a tiempo. En las mismas caballerizas del palacio del Marqués, alejado del bullicio de la fiesta, me contaron que volvió a recibir las noticias de los jinetes oscuros, más sudorosos y cubiertos de polvo que nunca, entrevista a resultas de la cual sufrió un desvanecimiento, que lo llevó directamente a la cama, de la que ya no volvió a levantarse. Tampoco volvió a hablar. Su enfermedad desafiaba los remedios de los médicos, que no podían detener un proceso como de consunción acelerada. Yo lo estuve atendiendo hasta el último día, que llegó muy pronto, pero un muro se había levantado entre nosotros: se limitaba a mirarme con sus ojos derretidos, y a comer muy poco de la comida que le llevaba. No despegó los labios, y cuando le comentaba alguna noticia sobre el éxito de su trabajo torcía el gesto y escupía. Se fue yendo silenciosamente, y murió sólo tres semanas después de haber entregado el Catastro, negándose a recibir la extremaunción, acompañado por mí y por algún sirviente más. Lo enterramos, eso sí, con todos los honores, en un solitario mausoleo, con la asistencia del propio Marqués y de toda su familia, a la que yo no veía hacía años, y a la que dejaba una buena suma de dinero en efectivo además de algunas propiedades dispersas. Su testamento me mencionaba también a mí, con excesiva generosidad a mi entender, pues a partir de entonces pude considerarme un hombre relativamente bien situado, amén de funcionario del Estado con las más altas recomendaciones. Aquellos días oré mucho y muy fervorosamente por el alma de don Pedro, que en gloria esté.


  Yo no lo supe hasta mucho más tarde, cuando me decidí a visitar a mi padre y a mi madre por primera vez en demasiados años. Desde que salí —casi huyendo— de aquel poblacho sin horizontes, no había tenido noticias de mi familia, y sólo había enviado un puñado de cartas que no sé si alguien les leyó, y dinero, muy poco. Regresaba a caballo, como los grandes señores, y estaba seguro de que nadie en el pueblo me reconocería debajo de aquel sombrero de tres picos, envuelto entre tanta seda y gasa. Alguna extraña urgencia tenía, aunque de esto no me di cuenta hasta más tarde, pues apenas paré en posada alguna y dormí más bien poco durante el camino, inquieto como estaba. Efectivamente, no bien llegué al Valle caí en la cuenta de que el pueblo faltaba: antes se veía nada más salir de un alcornocal, a la derecha. No me cupo la menor duda, pues allí estaban el mismo verde de la hierba, las mismas montañas que lo flanqueaban, los mismos colores del sol al amanecer, el mismo aire, las mismas fuentes, la misma arcilla húmeda del suelo. Pero el pueblo no. En su lugar sólo restaba un erial pedregoso y circular, un paisaje de pesadilla, como si nunca se hubiera levantado allí una sola casa, nunca la iglesia con su campanario, nunca el ayuntamiento con su escudo de piedra, nunca la plaza arenosa: apenas una explanada grisácea, seca y vacía. No esperé encontrar a nadie: olía a soledad profunda, aunque no a abandono. No había rastro de incendios ni de destrucción. Nada. Inútil indagar por los alrededores: estaba seguro de que ninguno de los otros dos pueblos del Valle existía ya. Fue en ese instante cuando odié a don Pedro con toda mi alma, odié su exactitud, y odié los errores que había consentido esa exactitud suya. Comprendí también la otra parte de la trama, las visitas nocturnas y su nerviosismo creciente, el temor del culpable, pero aunque hice todo lo posible por encontrarlos, nunca logré entrevistarme con ninguno de aquellos jinetes oscuros, a los que parecía haberse tragado la tierra. Ni siquiera creo que llorase por mi familia: solamente sabía que don Pedro la había conducido a la nada por culpa de su Catastro, entre aquellos miles de cuadernos y atados que se apilan en los estantes y en los sótanos de la Corte, orgullo del Reino y del Gobierno del Estado. El tiempo ha atenuado mi odio, y el recuerdo de los años que pasamos juntos trabajando codo con codo hasta horas inverosímiles le han procurado alguna suerte de perdón por mi parte. En cualquier caso, el Catastro más exacto del Mundo sigue ahí encerrado; la mayor obra estadística que ningún Estado moderno haya acometido duerme el sueño de los justos.


  Hoy mismo he entretenido mis horas repasando tan magna obra, y mientras volteaba sus páginas he respirado el aroma de aquella labor que tantos sudores nos costó. Porque antes de ayer el Conde, el nuevo hombre de confianza del Rey tras la conjura que propició la caída en desgracia del Marqués de rostro jesuítico, me ha encargado a mí, como entendido en estos temas, la elaboración de un nuevo Catastro que supere al anterior. El anuncio me ha llenado de orgullo, pero también de preocupación. No permitiré un solo olvido, un solo error, y yo mismo he rogado al Conde que no señale plazo alguno: gracias a Dios, la vanidad no le ha vencido, como a su predecesor. Sé que realizaré un buen trabajo, pues no en vano tuve un gran maestro. Sé también, sin embargo, que no seré tan estricto como don Pedro y que quizás consigne, junto a todos los pueblos y todas las tierras de su Majestad, el modesto nombre y el imaginario estado de un pueblo que nunca existió pero en el que sin embargo nací: puede que así reviva en el Nuevo Catastro. Ahora soy más viejo, y mi memoria no funciona igual que antaño, pero creo que lograré recordar. Sólo espero que don Pedro no esté mirándome desde su puesto en el Cielo o en el Infierno, y mueva la cabeza reprobándome que esas no son maneras, que hay que respetar el método, que la honestidad profesional, que todo eso. Lo haré. Que el Señor me perdone, pero ahora soy yo el dueño del Catastro.


  Noche de Reyes


  Los miembros de la familia Gómez-Berazubieta no están dispuestos a que, un año más, Julito les dé la Noche de Reyes. Julito es, como tantos de su misma especie, un chaval muy pero que muy nervioso, de esos que apenas dejan de hacer la puñeta durante todo el día excepto para dormir. Aunque todo el mundo comenta que lo anormal sería lo contrario en un niño de nueve años, sus padres no están tan seguros, y reiteran que el caso de su hijo es extraordinario. Precisamente la única cualidad de Julito que permite a sus progenitores sobrellevar su vida cotidiana sin recurrir al internamiento psiquiátrico es el hecho de que dormir, duerme como un tronco. Pero esta aislada virtud de Julito desaparece, como por ensalmo, la noche en que llegan los Magos de Oriente, como vienen comprobando los señores Gómez-Berazubieta desde anteriores ediciones: Julito pasa la noche totalmente desvelado. Su inusitada febrilidad le lleva, ya a lo largo de toda la víspera, a romper de dos a cuatro lámparas de pie, varios platos, todos los ceniceros —los supervivientes, por supuesto—, amén de provocar una obligada inundación en el baño, comerse la práctica totalidad de los adornos de Navidad y —aquí se han dado variaciones de ejercicio en ejercicio— vomitar con ahínco sobre la alfombra persa, en las macetas de los bonsáis y/o encima del teclado del PC de papá Gómez. Este nerviosismo se transforma, a medida que avanza la tarde, en un paroxismo rayano en lo satánico: Julito grita, se agita, toca las maracas que en buena hora le regaló la tía Mariló, y persigue con intenciones nada cristianas al gato, todo ello sin dejar de preguntar a cada rato que CUÁNDO VIENEN LOS REYES. La hora de acostarse deviene un continuo amago que dura toda la noche y que siempre está a punto de hacer fracasar la misteriosa aparición de los regalos junto a los zapatos, en el salón cuya única puerta Julito suele mantener estrechamente vigilada desde el pasillo. Los señores Gómez-Berazubieta, habiendo advertido la inutilidad de gritar, exhortar y ordenar nada al maldito macaco, han desarrollado, en la operación de arrastrarse hasta el salón y distribuir los regalos, una rapidez y un sigilo tales que harían quitarse la boina verde a cualquier veterano del sudeste asiático. Pero los Gómez-Berazubieta confían cada vez menos en sus posibilidades: el año pasado, sin ir más lejos, el niño, armado con un machete, estuvo a punto de descubrirles junto a la entrada de la cocina. Si no llega a ser por la repentina aparición —acompañada de monstruosas gárgaras— de la sombra de un camello gigantesco contra la pared más cercana a Julito, logrando que éste se asustara y despejara el campo durante tres minutos cuarenta y dos segundos, no hubiera habido manera: para algo tenía que servirle a papá Gómez el proyector de diapositivas que le había regalado amá Berazubieta por su cumpleaños.


  Amá Berazubieta siempre ha sido de la firme opinión de que tenían ya que haberle comunicado a Julito, de una vez, la dolorosa verdad: a fin de cuentas, va a cumplir pronto los diez años, todos los chicos y chicas de su clase saben ya que los Reyes son los padres, y él es el único que se resiste a reconocerlo, extremo éste que llegó a ser comentado en una reunión ordinaria de la Asociación de Padres del Colegio. Pero papá Gómez es categórico en su negativa, recordando el mal trago que pasó cuando él lo descubrió, apenas había cumplido los once años, en 1952: nunca volvió a dirigirles la palabra a sus padres, salvo para pedirles la paga.


  Para este año, sin embargo, papá Gómez ha encontrado el remedio perfecto, y nada más llegar de la oficina, haciendo caso omiso del estruendo producido por el choque de Julito contra el equipo hi-fi, con mucho secreto, enseña a amá Berazubieta una caja de Foretraumil, un somnífero en cápsulas que le ha dado una amiga suya farmacéutica. Amá Berazubieta sonríe, y piensa que por fin van a tener una Noche de Reyes tranquila, y quién sabe si algo más… Así, mientras papá Gómez lee lo que ha podido salvar del periódico del día, amá Berazubieta prepara la cena, teniendo buen cuidado de verter en la tortilla francesa de Julito el contenido de una, mejor dos, de las cápsulas que ha dejado su marido en la cocina. El niño, pese a que vuelca la botella de Viña Tondonia y salpica de yogur la pantalla del televisor, no ha perdido el apetito y se come la tortilla sin ningún reparo. Amá Berazubieta sonríe y, terminada la cena, vuelve a la cocina para hacer el fregado. Papá Gómez, entre tanto, y siguiendo una inveterada tradición, lleva a cabo con Julito los ritos de limpiar, lustrar y colocar los zapatos de la familia en los distintos ángulos del salón, de llenar las copas de anís, tres, para los Reyes Magos, y de preparar una palangana con agua para los camellos. No les sale peor que otros años: papá Gómez ha tomado la precaución de vestir una camisa negra esta noche, y las cuatro veces que a Julito se le ha caído la palangana no han sido suficientes para provocar la inundación del piso inferior. Luego, aunque los seis años anteriores haya sido inútil, acompaña a acostarse a su hijo, le lleva su vaso de leche caliente y se sienta junto a la cama para contarle un cuento que es siempre el mismo y que Julito no ha escuchado nunca, aunque, durante los minutos que papá Gómez aguanta recitando sin bostezar, por alguna especie de acuerdo tácito, se queda siempre muy quieto, esperando a que papá Gómez se aburra y apague la luz, para saltar sin dilación al pasillo. Pero papá Gómez sabe que este año las cosas van a ser distintas, pues en la leche ha mezclado una dosis de Foretraumil, y se ha asegurado de que antes de llegar al punto en que el príncipe Volkov le roba la estatuilla mágica al dragón, Julito se haya bebido toda la leche. Inusualmente, Julito se vuelve enseguida, se arrebuja entre las sábanas y papá Gómez puede retirarse airoso antes de llegar a la parte del cuento de la que ya no se acuerda.


  Esta noche, papá Gómez y amá Berazubieta están muy contentos. Esperan un rato, temerosos aún, pero no ocurre nada, no se oye ni un paso. Sacan los paquetes de los armarios, entran al salón sin prisa y los colocan; este año van a tener tiempo incluso de beberse dos de las tres copas de anís —Baltasar es abstemio— y de vaciar el balde de agua. Finalizada la misión, papá Gómez y amá Berazubieta se miran, se abrazan, se dan la mano y vuelven a su dormitorio: van a dormir bien por primera vez en muchos años de Noches de Reyes.


  A la mañana siguiente, como un resorte, se despiertan a las seis: otros años, para esta hora, Julito está arañando ya la puerta de cristal del salón. Aguzan el oído: nada. Se ríen un poco, vuelta a dormir. La siguiente vez que amá Berazubieta abre el ojo son las once menos diez en el radio-despertador; papá Gómez duerme como un leño. Tampoco se escucha nada, pero a amá Berazubieta también le gustan, y mucho, los regalos, así que decide levantarse e ir a buscar a Julito para sacar a papá Gómez de su sueño. Papá Gómez también se despierta, a las once menos cinco, debido a los gritos que da su mujer; en realidad, no termina de salir de su sopor hasta que más tarde, en comisaría, un señor muy mal trajeado le hace preguntas sin parar, preguntas y repreguntas que sólo de cuando en cuando se interrumpen porque a ver qué decía el forense, que si no han encontrado la receta y que si quieren un trozo de roscón para mojar en el café con leche, que está buenísimo, carallo.


  Donante


  Circunstancias más bien peregrinas me llevaron a hacerme donante de sangre. A Loperena, compañero de cenas y chiquiteo, el médico le recomendó —más bien le ordenó— que se hiciera sacar sangre con cierta regularidad: lo ignoro todo sobre la ciencia de Esculapio, pero recuerdo que el curioso remedio, uno más de entre todo un arsenal, tenía que ver con la extrema obesidad de nuestro amigo, y con el lamentable estado de su hígado. Le indicó que lo mejor para seguir el curioso tratamiento iba a ser que se hiciera socio de Donantes de Sangre. Loperena fue objeto de nuestras chanzas durante un tiempo, hasta que, conforme iban transcurriendo los días y comprobamos que a la pregunta: «¿Qué, has ido ya a sacarte sangre?», seguía respondiendo con evasivas, comprendimos algo que ni remotamente podíamos sospechar en él: estaba cagado de miedo. Tratamos de alentarlo como siempre suele hacerse en estos casos: que no pasa nada, si es un pinchacito y se acabó, que no se ha muerto nadie… Inútilmente. Así que decidimos, en un acto de generosidad sin precedentes hacia Loperena y la Humanidad, convertirnos nosotros mismos también en donantes y acompañar al desdichado gordo en su particular calvario. Los siete —todos menos Juárez, que había tenido hepatitis— nos encaminamos un sábado a la mañana hacia el banco de sangre, sin dejar de hacer chistes y dando palmaditas en el hombro a Loperena, que estaba más blanco que la leche. Para animarle, quedamos en que luego visitaríamos los bares del barrio y saquearíamos sus reservas de tinto y pinchos. Entre protestas, todos nos comprometimos a invitar. Ni siquiera esto devolvió la vida a los ojos de perro apaleado de Loperena.


  La sede de la Asociación de Donantes de Sangre se halla en el bajo de un oscuro edificio del Centro, en la calle Lope de Aguirre; como Nazábal, con su habitual pedantería, se encargó de ilustrarnos, ocupaba lo que habían sido las antiguas oficinas de la CNT durante la guerra: los agujeros de bala que tachonaban el dintel y uno de los balcones, rellenos de un mortero que había ennegrecido más que la piedra de la fachada, daban fe de ello. El interior se correspondía casi exactamente con la lúgubre entrada: una amplia sala con una mesa, tres camillas que parecían sacadas de un compendio decimonónico, varias vitrinas modernistas y gastadas, llenas de frascos, azulejos blancos en el suelo, el techo y las paredes. Lo único anacrónico allí eran las bolsas de plástico para la sangre y las balanzas en el suelo, junto a las camillas. Nos recibió el doctor Elorza, alto, espigado, calvo, con una mueca de seriedad permanente de esas que uno, por conservar la calma, procura no confundir con la animadversión hacia todo lo que se mueve sobre dos piernas. Ni el marco ni el galeno eran, evidentemente, los más adecuados para que Loperena caminara sin miedo hacia su primera donación, así que —una simple mirada de entendimiento nos bastó— Juancho, Loco y yo decidimos afrontar los primeros el potro de la tortura. Tras un prolijo y desagradable interrogatorio, una enfermera sin edad nos fue tumbando en las camillas y el doctor, con una mirada casi sádica, fue clavándonos la aguja en la vena y dándonos las instrucciones para que la sangre fluyera a la bolsa. Aunque sólo puedo hablar por mí mismo, estoy seguro de que a los tres nos dolió más de lo que preveíamos, y que nos pareció una experiencia bastante desagradable. Sin embargo, ante los demás, y sobre todo ante Loperena, evitamos cualquier gesto de disgusto y seguimos bromeando hasta el final. Marcos, Nazábal y Mikel hicieron lo mismo. Loperena no pudo echarse atrás. Aguantó como pudo y, aunque estuvo a punto de marearse, no vomitó. Todos juntos ya, y acompañados por la enfermera, nos zampamos el bocadillo, bebimos los litros de agua prescritos, recibimos cada uno nuestro carné y salimos para la calle. Era la una y media del mediodía. Fuera porque la sangre que nos habían restado debilitaba nuestro organismo, fuera porque los pinchos que trasegamos no fueron suficientes para hacer base en nuestros estómagos, el caso es que para las dos y cuarto ya estábamos como cubas. No tuvimos más remedio que quedarnos a comer por la zona, en uno de esos tascuchos con menú de a mil doscientas pesetas que invitan, en los postres, a cantar a coro y a iniciar interminables guerras de pan. La memorable juerga concluyó con los primeros rayos del sol de la mañana siguiente. No extrañará, por lo tanto, que decidiéramos convertir aquellas donaciones en tradición, en el preludio de largas jornadas de disparates, cánticos y chuletadas que íbamos a perpetrar cada tres o cuatro meses. Así lo decidimos, ya recuperados de la resaca, con un solemne juramento.


  Como era de esperar, la primera juerga eclipsó a todas las siguientes. Es sabido lo que perduran las tradiciones recién adoptadas en estas circunstancias: dos, tres años, o acaso lo que tarda en deshacerse una cuadrilla. En nuestro caso ambos plazos casi coincidieron. Habíamos concluido los estudios, conocimos a otras gentes, algunos encontraron trabajo lejos del barrio, la vida nos trazó líneas que se fueron separando en el mapa del tiempo. Yo fui de los que se quedó en la ciudad. Y el único que, una vez cada cuatro meses, siguió acudiendo a donar sangre. Es posible que alguno siguiera haciéndolo, pero no desde luego en aquel local del centro. La lista de excusas que fueron proporcionando para justificar su deserción es demasiado prolija y la considero innecesaria en este relato. Loperena fue el último en abandonarme. Un día me comunicó que su nuevo médico de cabecera había decidido cambiar radicalmente de tratamiento, aduciendo que, a fin de cuentas, aquellas donaciones de sangre no eran más que una burda variante de las sangrías de antaño. Todo eso, según Loperena, acompañado de una serie de lindezas sobre su colega que se pagarían a muy buen precio en el Colegio Provincial de Médicos. Pese a los alicientes que rodeaban a las jornadas de donación, Loperena nunca logró sacudirse de encima el malestar que le producían el doctor Elorza y sus agujas. Le felicité sinceramente, pero no advertí rastros de alegría —ni siquiera de alivio— en su mirada. Me lo explicó: el nuevo médico le había impuesto un régimen muy estricto. Después de realizar mi donación —la solidaridad de Loperena no llegó hasta el punto de acompañarme aquel día—, decidimos celebrarlo por todo lo alto en el Felipe: marmitako, pencas rellenas, gorrín, repostería variada, café, puro y pacharán. Todo ello regado con un par de botellas de Viña Ardanza de 1973 que elevaron la cuenta —y nuestra moral— como la espuma. Pero no nos importó. Loperena lo dejó muy claro: «Esta es la última. Mañana mismo empiezo con el régimen».


  No sé por qué seguí donando. Local y empleados me resultaban desagradables, las satisfacciones que me proporcionaba el hecho de perder medio litro de sangre cada cuatro meses eran intangibles y —cavilaba— lo que sobra en esta provincia son donantes de sangre. Eso decían las estadísticas, por lo menos: cuando empecé a ir solo me sorprendió no coincidir nunca con nadie. ¿Por qué me empeñaba en ir, entonces? ¿Era, acaso, una forma de tranquilizar mi conciencia, de decirme que ya hacía —y, además, gratis— lo suficiente por la Humanidad? ¿Mi coartada para afrontar la vida con un mínimo de hipocresía? ¿Era la Asociación de Donantes de Sangre —a cuyas reuniones jamás acudía— lo mismo que el Movimiento de Objeción de Conciencia para Nazábal, la Asociación para la Protección de Nuestro Patrimonio Industrial para Marcos, el sindicato para Juancho? Lo ignoro. Creo que actuaba movido por una suerte de premonición. Esperaba a Milagros.


  El hecho es que, tres sábados al año, allí me tenían, listo para vaciar mis venas. El doctor Elorza nunca llegó a tutearme, ¡faltaría más! Cuando traspasaba la puerta y le saludaba me solía atravesar con una mirada cansada, como si anduviera cargado de trabajo, agobiado por las masas de donantes. Nunca encontré a nadie allí. Después celebrábamos el ritual mecánicamente: me hacía las mismas preguntas, yo daba las mismas respuestas, me tumbaba en la camilla más alejada, me pinchaba, volvía a su escritorio y a partir de entonces era su casi muda ayudante la que se ocupaba de todo: vigilar la oscilación de la balanza, decidir cuándo había suficiente sangre en la bolsa, cortar el flujo, aplicarme el algodón en el pinchazo y recitarme, siempre con la misma voz monocorde: «Ahora apriete fuerte hasta que deje de manar sangre». Ni siquiera llegué a saber su nombre. Después de aquello, me bajaba la manga y, ya sin ayuda, me encaminaba a los sofás de la entrada, bebía medio litro de agua, ojeaba algunas revistas y deglutía un bocadillo de —parece difícil de creer— excelente salchichón. Siempre había cuatro o cinco más preparados en la mesilla, y más de una vez estuve tentado de pedirles permiso para repetir. Pero algo en el silencio de aquella amplia sala me lo impedía siempre también. Quizá fuera el recuerdo del brillo extraño que asomaba a los ojos de Elorza cada vez que extraía la aguja de su protector de plástico y miraba mi brazo buscando el punto exacto. No logré acostumbrarme.


  Un sábado, nada más entrar, me di cuenta de que las cosas habían cambiado, y mucho, en el último cuatrimestre. Mamparas de color salmón dividían el espacio que antes ocupaba la gran sala, de manera que la entrada se reducía a un hall bastante pequeño, aunque coqueto. De las paredes originales no habían podido arrancar aquellos horribles azulejos, pero las habían cubierto con pósters y reproducciones de pinturas impresionistas que les daban otro aire. La mesa de oficina había sido sustituida por un mostrador tras el cual una vivaracha enfermera, que enseguida me dijo que se llamaba Merche, pedía los datos, rebuscaba en el fichero y conducía al donante a una pequeña sala de espera donde —y aquí venía la sorpresa— la doctora en medicina general Milagros Rotaeche cumplimentaba, con una amabilidad inusitada, el cuestionario de rigor. Ella fue la que me informó del cese del doctor Elorza y de cómo ella se había hecho con el puesto. Todo eso sin dejar de sonreír. Puedo decir, sin riesgo a equivocarme, que es una hermosa mujer, morena, de ojazos verdes y largas pestañas, y con una sonrisa que no abandona su boca en ningún momento: creo que fue ese rasgo, en contraste quizás con la actitud de Elorza, lo que me cautivó. Sospeché, con una mezcla de horror y satisfacción, que por fin habían descubierto los experimentos secretos que sin duda realizaba el doctor Elorza y se hallaba expiando sus crímenes en alguna institución penitenciaria; no he sabido hasta mucho después que se enroló en una misión de Medicus Mundi con destino a Ruanda, donde por lo visto realizó durante dos años una labor más que meritoria. Salió hasta en el semanal de El País. Tengo que confesar que la noticia me ha contrariado un tanto, pero en aquel entonces di gracias al Señor —las sigo dando— por el cambio y por el castigo que por sus crímenes contra la Humanidad se merecía Elorza. Pero sobre todo por el cambio.


  La doctora Rotaeche era además encantadora, atenta e inteligente. Su conversación no decaía nunca y suponía una delicia estar con ella. Si no tenía mucho trabajo se quedaba junto a mí durante la extracción, y hablábamos de cualquier cosa. La verdad, era ella la que más hablaba, porque yo no tenía mucho que decir. Mi trabajo, en la sección de contabilidad de una sucursal de la caja de ahorros provincial, no daba para grandes aventuras; mis recuerdos de juventud, de puro felices, se me antojaban insulsos; mis vacaciones en Cuba —desde que empecé a trabajar he ido cuatro veces, cada verano—, eran más bien inconfesables, pese a que eran lo más excitante en una vida que se reducía a un eterno paseo entre la oficina y el apartamento. Milagros —enseguida insistió en tratarme de tú— opinaba sobre todo lo divino y lo humano con una soltura envidiable, de esas que arrastran: yo mismo me sorprendí, en más de una ocasión, proporcionándole mi punto de vista sobre cuestiones que en la vida me habían interesado, o sobre las que nunca me habría atrevido a discutir. Aquellos ratos, desgraciadamente, no fueron tan abundantes como yo hubiera deseado. La voz corrió y los miembros de la Asociación de Donantes acudieron como moscas. Nunca había visto el local tan concurrido: hubo sábados en que tuve que volverme a casa sin haber cumplido con mi deber. Una vez en la sala, donde habían colocado dos camillas más, amén de una televisión, todos nos disputábamos los favores de Milagros. Al principio creí ser el preferido, pero casi estoy convencido de que a todos nos ocurría lo mismo. Durante un año entero me devoraron los celos: ¿acaso no pasaba unos minutos más con esa foca sebosa de Rodríguez Rezola, un carnicero que contaba chistes sin cesar, y no precisamente de los mejores? Pero no, luego volvía junto a mí, introducía aquella suave aguja bajo mi piel, acariciaba mi hombro, me preguntaba por el trabajo, me tranquilizaba. Mes tras mes, esperaba aquellos sábados con ansiedad. Más de una vez me planteé si podría verla fuera de aquel local, si me atrevería a invitarla a salir, o algo así. Nunca lo intenté: algo más fuerte que mi deseo me detenía. Como si la imagen de Milagros fuera de aquel local me pareciera irreal. Como si no pudiera tomar cuerpo en otro sitio que no fuera aquel escenario. Ahora sé que no tiene por qué ser así.


  Milagros era, además, una médico muy preparada. Pronto nos enteramos —todo se llega a saber en los círculos devotos— de que había sido la primera de su promoción, y de que había publicado artículos en las revistas más importantes de la especialidad. Reputada experta en hematología, ella misma nos confesó que estaba perfeccionando un preparado con el que quería conseguir que la sangre de los donantes recuperara más rápidamente los elementos que se perdían con la transfusión. No podíamos estar más de acuerdo con su línea de investigación: si tenía éxito el ritmo de donaciones se aceleraría y habría más sangre para transfusiones y, lo más importante, podríamos acudir cada menos tiempo a visitar la sede de la Asociación. A visitar a Milagros. Su sueño, me confesó un día, era la producción artificial de sangre, pero no confiaba en lograrlo aún, dados los escasos medios de que disponía. Por eso había optado por perfeccionar el funcionamiento de la mejor máquina de producir sangre que la naturaleza había creado. Y me acarició la cabeza.


  Cuando, tímidamente, nos propuso formar parte de su experimento, dudo que nadie se negara a probar aquel brebaje rosa que Merche nos iba a servir después de cada donación, junto al agua y el bocadillo. Nos dijo que íbamos a ser famosos y que nuestros nombres aparecerían en el artículo que sin duda le publicarían en el Scientific American. Eso, por lo menos. A partir se ese momento empezamos a ser citados más a menudo. Primero cada tres meses, luego cada dos, y a partir de ahí Milagros fue bajando una semana a cada visita. Mi vida se convirtió en una delicia, al menos en parte. No sólo porque acudía al local de la Asociación de Donantes de Sangre más a menudo, sino también porque pasaba más tiempo allí. Efectivamente, el revitalizador de Milagros, por lo visto, no sólo lograba acelerar la recuperación de los elementos que perdía la sangre del donante, sino que lograba triplicar el ritmo de reproducción de la propia masa sanguínea, con lo que, nos comunicó, podríamos donar más sangre cada vez. La perspectiva de pasar ratos más largos junto a Milagros me sedujo —nos sedujo— sin remedio. Casi se convirtió en una competición entre los habituales. Subimos de medio litro a tres cuartos, de ahí al litro y algunos llegamos al techo de litro y medio por donación, con descansos de tres semanas entre una sesión y la siguiente.


  Evidentemente, cada día que pasaba me sentía más débil. No puedo decir que me importara mucho. Nunca he sido muy dado a tomar el sol, pero la imagen que cada mañana me devolvía el espejo me decía a las claras que mi piel había perdido cualquier vestigio de color que alguna vez hubiera tenido. Perdí el apetito, adelgacé y empecé a llegar tarde al trabajo. Siempre he sido puntual, y nunca antes se me habían pegado las sábanas. Pero ahora subía a casa y no sentía más que ganas de dormir, acudía al trabajo y me entraba sueño frente al ordenador. No, ni se me ocurrió preocuparme. Milagros nos hacía chequeos antes y después de cada sesión, nos tomaba la tensión, realizaba complicadas pruebas con muestras de nuestra orina y casi siempre proclamaba que estábamos estupendos; a algunos les prescribía unas vitaminas, «una ayudita», como ella solía decir, pero poco más. Un día, nada más llegar a la oficina, me desmayé. El médico diagnosticó anemia con complicaciones —la lista es demasiado larga—, y me dio a entender que tenía la sangre tan debilitada que lamentaba hasta haberme extraído la muestra. Me dio baja para un mes, que tenía que pasar en la cama. Ni se me ocurrió comentarle nada de los experimentos de Milagros. Ella misma se había encargado de subrayar que aquello era un secreto entre nosotros, que en el mundo de la investigación hay muchas envidias y muchos desaprensivos dispuestos a robar descubrimientos que no les pertenecen. Nunca dudamos de su buena fe, ni de sus revisiones. Confiábamos en Milagros.


  Aquella baja, qué duda cabe, me salvó la vida. A la segunda semana ya estaba algo mejor, y pude empezar a leer los periódicos que, a regañadientes, me subía un vecino. La noticia apareció un lunes. Los titulares de los diferentes diarios no podían ser más expresivos: «LO MATÓ PARA EXTRAERLE TODA SU SANGRE», «HORRIBLE ASESINATO», «EL LOCAL DE LOS HORRORES», «LA VAMPIRESA DE LA CALLE LOPE DE AGUIRRE». Y continuaron los días siguientes: «MÁS CUERPOS EN LA TRASTIENDA DEL LOCAL», «SED DE SANGRE», «LA DOCTORA ROTAECHE INGRESA EN PRISIÓN», «DIMISIONES EN LA ASOCIACIÓN DE DONANTES DE SANGRE». «POSIBLE IMPLICACIÓN DEL DIRECTOR DE OSAKIDETZA», etc. La policía dio con el caso casi por casualidad, mientras investigaba la desaparición de Rodríguez Rezola que, como todos los carniceros, tenía dinero y sólidas relaciones. A algún espabilado se le ocurrió que acudía con demasiada asiduidad al local de Donantes y mientras hacían una pregunta por aquí, manoseaban un aparatito por allá, algún agente abrió la puerta del depósito y se topó con el cuerpo —por decir algo— de Rodríguez Rezola, convertido en un saco de piel y huesos apenas reconocible. El forense no encontró en su cuerpo, casi momificado, ni una gota de sangre. Lo mismo puede decirse de los otros cuatro cuerpos que hallaron bajo el suelo de aquella habitación; publicaron sus fotos y he de decir que los conocía a casi todos: mis antiguos rivales. El famoso preparado resultó estar compuesto básicamente de sirope de granadina. Merche, la enfermera, por lo visto, no sabía nada. La policía vino a visitarme una semana después de la detención de Milagros. Confirmé punto por punto las declaraciones de los demás testigos. Sin embargo no quise ponerle una denuncia. No he debido ser el único, porque los policías no insistieron. Ni siquiera parecieron sorprenderse.


  Por suerte, los periodistas no me molestaron. No hubiera sabido qué contarles. El caso de la doctora Rotaeche fue, como era de esperar, un duro golpe para la Asociación Provincial de Donantes de Sangre: las estadísticas de este último año son elocuentes. Incluso han cambiado de sede, pero no parece que les haya servido de mucho. Yo, desde luego, no he vuelto a donar, y no conozco el nuevo local. Nunca lo conoceré. No es por lo que nos ocurrió. Sé que si voy no encontraré a Milagros allí, y eso es suficiente. No sería lo mismo. He intentado conseguir un permiso para visitarla en la cárcel, pero no me lo han concedido. Razones de seguridad, añaden. Me han dicho que probablemente pueda cuando la sentencia sea firme. Incluso un vis a vis; eso sería estupendo. Esperaré. Vaya que si esperaré. Me da un poco de lástima, claro. Todo este tiempo. Con la sed que estará pasando, la pobre.


  Mancha


  Era como un chancro que se extendía semana tras semana, casi imperceptiblemente, entre negro y gris, homogéneo, compacto. No lo creerán ustedes, pero al principio casi ni me enteraba: echaba un poco de lejía de la amarilla, un chorrito de limpiahogar con olor a pino, frotaba con más fuerza la escobilla y tiraba de la bomba, fundiendo todo el fondo de la taza del water en una explosión de espuma, burbujas y agua limpia. No es una labor de esas que me entusiasmen mucho, la de limpiar el cuarto de baño, así que creo que se me puede excusar por no haber tenido suficiente cuidado cuando todo comenzó. Procuraba terminar cuanto antes para ver el programa de las tardes, ese en el que salen esas señoras tan simpáticas y tan tan inteligentes, y luego esos invitados… En fin, que no me fijaba y me volvía enseguida para limpiar el suelo de azulejo, que es lo último que hago —con agua bien calentita— después de repasar a mister Roca. Lo que quiero decir, a fin de cuentas, es que antes de tomar conciencia del problema ya había visto la mancha, pero que no le había dado ninguna importancia, tratándola como a otra mancha cualquiera. Fue sin duda un error.


  El caso es que me iba poniendo cada vez más nerviosa. Es difícil de explicar. José volvía muy tarde del trabajo y no traía ganas de nada, sólo de sentarse delante del aparato y mirar algún programa concurso de Tele5. Ahora me doy cuenta de que ya entonces sabía que la mancha estaba avanzando, que lo sabía inconscientemente o así, pero que no acababa de hacerme cargo. Es verdad que notaba algo raro. Me demoraba cada vez más limpiando la taza. Incluso le pregunté a Jesús, mi hijo, si no notaba nada extraño en el cuarto de baño, pero como siempre que viene a casa después de pasar uno o dos meses en Madrid creo que ni me escuchó; para pedir dinero por teléfono cuando se le acaba a fin de mes ya se preocupa más, claro, entonces hasta me pregunta a ver qué tal estoy, que si mis varices me están dando mucha lata, que si he ido a la peluquería… y yo caigo como una tonta, normal. También se lo pregunté a José, pero sin ninguna esperanza, en eso es como mi hijo o peor, aunque quizás debería decir que es el hijo el que ha salido al padre. Hacía tiempo que no hablábamos de otra cosa que de facturas o de la tele y, durante los períodos electorales, de si iba a votar al partido, que el partido nos necesita ahora que las cosas están más difíciles que nunca, que hay que pararles los pies a esos chupatintas, así durante veinte o treinta días más o menos. Pero yo ya me había acostumbrado.


  A lo que no terminaba de acostumbrarme era a la sensación de extrañeza que percibía en el baño. Tengo que decir que yo era la que más horas pasaba allí, pintándome por ejemplo —me gusta salir guapa a la compra— y no podía pasarlo por alto. El13 de junio de 1993 —recuerdo perfectamente la fecha— la vi y supe. Se estaba extendiendo desde el fondo de la taza, desde la derecha, desde ese punto en que la curva se pierde de vista y se adivina el comienzo de la cañería de plomo que conduce al abismo. Aquel día froté como loca. Me pasé dos horas intentando limpiarla, abandonando incluso mi «tradicional» técnica de la escobilla, rebajándome a ponerme los guantes de goma, que no me gustan nada porque se pegan y luego no hay manera de quitárselos y hasta hacen daño, a utilizar el Scotch-Brite, a arrodillarme. Inútilmente. José ni me hizo caso, a la noche. Aún no estaba nerviosa, pero la verdad es que aquel lamparón que iba como corroyendo el esmalte me preocupaba, así que a la mañana siguiente lo primero que hice fue bajar al ultramarinos de la esquina a por algo más fuerte —y más caro— que mi limpiahogar habitual. Compré tres botellas de un producto muy espeso, alemán, de «eficacia probada», ecológico. Olía muy mal, pero en la propaganda decía que no había germen que se resistiera a su potencia limpiadora, y que con una gota bastaba para que una pudiera prepararse allí mismo el té con pastas que tomaba a la tarde con sus amigas. Fuera bromas, porque esa propaganda estaba mal e igual valía para Alemania o algún otro de esos países de Europa, que aquí lo más nos juntamos para charlar en torno a una taza de chocolate, acaso con churros, si alguna de nosotras comprueba que el de la caravana no se ha pasado con el aceitorro que suele utilizar, fuera bromas, digo, me apliqué en la tarea nada más llegar a casa, no sin apercibirme, con horror, de que la mancha había crecido más que considerablemente y cubría, como si fuera unos labios amoratados, todo lo que es la boca que se abre a la cañería y luego va a la cloaca y luego al colector y al río y vaya usted a saber si a algún mar. Daba miedo. Yo, desde luego, dejé de hacer mis necesidades allí: pensaba que de un momento a otro una rata o algún bicho horrible iba a salir de aquellas profundidades y me iba a morder, o peor todavía, que el propio orificio se alargaría, negro como la pez, para pegárseme y absorberme y engullirme con un sonido como chuufff. Gasté los tres litros de producto alemán aquella misma mañana. Para que luego digan.


  A la tarde no intenté nada, estaba demasiado cansada. Ni me atreví a acercarme al cuarto de baño. No podía dejar de pensar en que aquella mancha se estaba extendiendo, sin que nada pudiera impedirlo, taza arriba. Pensé en esa película horrorosa que pasaron el otro día por la tele, La invasión de los ultracuerpos, o algo así, donde una especie de sandías espaciales van tomando la forma de los seres humanos que tienen la desgracia de estar cerca de ellas… me estoy liando otra vez, vaya. Pero era una posibilidad. Un virus extraterrestre o similar. Se me ocurrió que podía mirar en alguno de los libros de Benítez —los tengo todos—, pero me dio tanto miedo encontrar algo que preferí dejarlo para cuando estuviera menos alterada, así que pasé el tiempo viendo la tele. Lo más que hice fue llamar a Jesús a la residencia, pero me dijeron que había salido, y no juzgué oportuno contárselo al padre Alonso, siempre atendiendo las llamadas, siempre tan amable, preguntándome si estaba preocupada por algo, que lo decía por mi tono de voz. Esperé a la noche para hablar con José, pero como si nada, que si la agrupación local esto, que si en la oficina aquello… El jueves por la mañana —¿o fue el viernes?— fui a la droguería, a por Salfumán. «Es lo más potente que hay», me dijo la dependienta, pero por si acaso me dio también unas sales «muy corrosivas. Mientras no le agujereen la tubería… ¿Es de plomo? Son las peores», y continuó con una interminable disquisición acerca de fontaneros, peritos, facturas y seguros, a la que procuré hacer el menor caso posible. Volví a casa con una mezcla de afán por limpiar aquella mácula de una maldita vez y de temor porque no sirviera de nada, de que nada sirviera. La mancha invadía ya la parte cóncava inmediatamente inferior al borde, mezclándose con los marronáceos regueros que bajaban de los lados, tan habituales en tazas con unos cuantos añitos: parecía como si la mancha los estuviera utilizando para ascender en su camino hacia Dios sabe dónde. Esto de los regueros lo menciono para demostrar que no soy ninguna maniática de la limpieza ni nada que se le parezca, conozco lo que es suciedad habitual, indeleble, con la que se puede convivir. La mancha era distinta, tanto que resistió también al Salfumán, aunque destrocé un buen par de guantes de goma y casi casi me asfixio en las dos horas y media que me pasé allí frota que te frota. Cuando no pude más, que fue cuando se acabó mi arsenal químico, comprobé no sólo que la mancha no había desaparecido, sino que había crecido hasta casi rebasar el borde. La punta de los dedos de los guantes hechos jirones estaban también tiznados de aquella negrura extraña. Era, bien mirado, como una mancha de tinta china extendiéndose con una lentitud exasperante, de forma tentacular, asquerosa. No pude más. Cerré el baño a cal y canto y esperé a que volviera mi marido.


  La cosa fue mal. Llegó tarde, cansado, oliendo a tabaco y cerveza, comentando que si los renovadores, ¡ja!, los renovadores habían elevado al comité no sé qué propuesta, casi ni me atendió, esos mamones… «José», tuve que levantar la voz, «José», tuve que repetir, más fuerte, cuando siguió con su perorata sin mirarme siquiera, «José», y a la tercera dejó de dar vueltas por la sala y se volvió hacia mí, «¿Qué hostias pasa contigo?», no soporto que me hablen así pero, «Es la mancha, cariño, no la puedo quitar y me da miedo…», y por supuesto, «¿Qué mancha?», hastiada: «Ya te comenté, ésa del water, la que está creciendo sin parar, hay que hacer algo…», «¿Cómo que algo? Se llama al fontanero y sanseacabó», lo que hubiera dado yo por un marido más mañoso, como pienso siempre, «Pero esto es distinto, José, que te digo yo que es muy raro, como si la mancha quisiera salirse, no sé», «Vamos a verlo», por primera vez con una voz varonil, o eso me figuré yo. Cuando entramos en el cuarto de baño observé que la catástrofe había adquirido, en aquellas pocas horas, proporciones verdaderamente preocupantes: la mancha engullía no sólo ya el interior de la taza, sino que lanzaba sus oscuros tentáculos por encima del borde, los extendía hacia abajo, hacia la base del water, amenazando con propagarse por el terrazo gris que cubría el piso. Era como si la mancha se hiciera una con la loza, como si esta adquiriera, tan naturalmente como era blanca, el color negro, brillante, amenazador de aquella. Podía imaginarme el lavabo, el bidé, la bañera, el resto del cuarto cubierto con aquella película diabólica, viva. No pude reprimir un grito. «¡¿Pero tú estás loca, o qué?!», y me miraba como si allí, delante de él, no pasara absolutamente nada, como si mi grito le pareciera algo anormal. «Aquí no hay nada. Si tienes problemas con el water y te vas a quedar más tranquila, llama a un fontanero y en paz. Déjanos vivir a los demás», y lo vi alejarse por el pasillo, despacio, exasperantemente, como si la escena se estuviera desarrollando a cámara lenta, eso es, y me lo imaginé llegando al salón y quitándose los mocasines, calzándose las zapatillas a cuadros, todo lenta, lentísimamente, sentándose, cogiendo El País y el paquete de tabaco, vociferando como siempre «¡¿Dónde está el mecheroo?!», hasta la náusea, y sentía mi boca seca, áspera, lenta también, no sé si me explico, no pude aguantarlo, en un suspiro atravesé el pasillo y antes de que hubiera rebasado la puerta de nuestro cuarto lo alcancé y no sé de dónde saqué las fuerzas pero le hice volverse y sin compadecerme siquiera de su carucha de sorpresa empujé su cabeza contra la pared, una, dos, tres, cuatro veces, sonaba tan extraño, crack, crack, crack, crunch, hasta que una marca de sangre apareció sobre aquella pared que no habíamos pintado en años —no sé por qué, en ese momento, fue lo único que se me ocurrió— y resbaló junto a su cabeza y su cuerpo, inusitadamente rápida, hasta el parqué del suelo.


  No supe qué hacer. Antes de llamar a la ambulancia probé a fumar uno de sus Ducados, con estilo, como en las películas, pero nunca he podido con el tabaco y la verdad es que me atraganté. El vaso de clarete me sentó bastante mejor. No di ninguna explicación a los enfermeros, no sé si me mirarían raro pero les dije que iría un poco después al hospital; «Parece muy serio», me susurró uno de ellos a modo de reproche. Esperé un rato, sentada en la cocina, me serví otro vaso de vino. Estaba mucho más tranquila. Tuve una corazonada. Me acerqué sin prisa al cuarto de baño y miré. La mancha seguía allí, sí, pero había empezado a retirarse, estaba segura. Los bordes estaban otra vez inmaculados, más brillantes que nunca, y el negro del interior era como si hubiera perdido fuerza, se le veía sin brillo, casi gris. Me fui al hospital sin temor. Cuando volví, ya de madrugada, no quedaba prácticamente ni rastro de ella, sólo una pequeña mota casi invisible, muy dentro, debajo del agua, debatiéndose, y me quedé unos minutos a ver cómo desaparecía, silenciosa y definitivamente.


  ¿No es sorprendente? Todo lo que les cuento es real, absolutamente verídico. Y fácil de reconstruir, me imagino, tendrán para eso técnicos buenísimos, con sus videos y todo eso, además acabamos de cambiar los azulejos y todo, ha quedado un cuarto de baño monísimo, aunque me dirán que es una lástima que no se me ocurriera sacar ninguna foto, es que en el momento… Pero ¿a que es una historia digna de su programa? Mi marido ya está mucho mejor y a él también le encantará ir, ahora mismo me lo acaba de confirmar. Y si nos avisan con tiempo les prometo que también podrán ir con nosotros mi hijo y uno o los dos enfermeros de la ambulancia, no creo que sea difícil localizarlos. Llámennos, se lo ruego, en la tarjeta que le adjunto está nuestro número de teléfono. Nos encantará participar en sus Historias familiares extraordinarias. Les juro que no nos perdemos ni uno aquí, en nuestra casa.


  Cuentos completos


  La certeza de la amenaza me mantuvo sobrecogido durante algún tiempo, lo reconozco. Aún hoy sigo un poco asustado, serenamente asustado. Pero mi última decisión ha alejado de mí ese miedo del principio, profundo y ansioso. Ahora es algo más sutil, más parecido al temor que nos asalta al doblar la esquina de una calle oscura en una ciudad, en un barrio que no conocemos. Se puede vivir soportándolo. Doy fe de ello.


  Al principio no pude sino sentirme halagado. La Editorial deseaba realizar una recopilación de todos mis cuentos, lujosa, cara, definitiva. Un volumen (o dos) de mis Cuentos completos, lo mismo que estaban haciendo con otros autores de reconocido prestigio. La propuesta me llegó en un sobre con membrete y no entraba en detalles. Que ya era hora de que el público español, y el hispanohablante en general, pudiera disponer de una edición, cuidada y rigurosa, de todos mis relatos breves, tan abundantes y dispersos. Algo que me pareció muy juicioso, desde luego.


  Concertamos una cita en un restaurante del centro. Decidí prescindir de mi agente para esta ocasión que consideraba, no sabía con cuánta razón, la culminación de mi carrera literaria: quería llevar el control yo mismo. Vinieron el director de la división de narrativa, Marcos, y una chica que no conocía y que me presentaron como Elvira. De aquella conversación guardo un recuerdo más bien borroso: en lo que a mí respecta transcurrió en una continua contemplación de los redondeados muslos de Elvira, de la explosión de su blusa, de sus labios almibarados. Algo pugnó por despertar, inútilmente, bajo la barriga que tanto trabajo me había costado cincelar a base de —principalmente— scotch y jabugo. Marcos me la presentó como una colaboradora de la Editorial, recién licenciada y con la firme intención de realizar una tesis doctoral sobre mi obra. Mi predisposición no podía verse mejor respaldada. Hablamos mucho, pero no puedo acordarme de qué: el Rioja puso sin duda alas a mis palabras. Una firmita y un apretón de manos sellaron el trato y, tras el consabido par de copas en los cafés de moda, me fui a casa a pasar una noche horrible, que no puedo atribuir, desgraciadamente, a una de esas tan literarias premoniciones fisiológicas de lo que luego habría de venir: lo cierto es que mi aparato digestivo ya no es lo que era.


  Aunque la perspectiva de las entrevistas con Elvira y la publicación del flamante volumen me habían transmitido una cierta euforia, la verdad es que no acertaba a ponerme a trabajar con un mínimo de seriedad. Mi vida había sido un caos de idas y venidas y nunca había llevado un censo exacto de mi obra: mis primeras obras, impublicadas e impublicables, se debieron de perder en alguno de los múltiples traslados; una treintena de cuentos no muy largos estaba dispersa en un parecido número de publicaciones de las que no siempre guardaba un ejemplar y que, a veces, eran casi imposibles de recuperar; y, en cuanto a los libros oficiales, estaba el problema de las diversas revisiones, arreglos o ampliaciones a las que había sometido, a lo largo de las sucesivas ediciones, a bastantes de los relatos. De algo estaba seguro, por lo menos: a partir de 1984 no había publicado ningún cuento más, aparte de dos cositas para los suplementos veraniegos de El País de 1987 y 1989 que eran refundiciones de cuentos más antiguos y que, la verdad, no considero que reúnan las condiciones suficientes para figurar en la recopilación. Aunque tuve alguna vacilación, opté por dejar de lado algunas de las columnas, alimenticias, que escribía mensualmente para algunos diarios de provincias y en las que, en ocasiones, había usado —más bien abusado— de la estructura del relato ultracorto, con intención casi siempre alegórica. El caso es que cuando me ponía a ordenar las carpetas me entraba una desgana terrible y acababa por irme a la tele a poner por enésima vez el vídeo de El apartamento o a pasear. Cuando Elvira, en una primera visita, muy profesional, me presentó una lista provisional y cronológica de mis cuentos dispersos y resultaron una docena más de los que yo suponía, me desanimé más aún: de algunos ni siquiera el título me decía nada. Era como si los hubiera escrito otra persona. Y lo peor es que Elvira me pedía copias de quince que ella no lograba encontrar. Tuve que confesarle que yo tampoco podría proporcionárselas. No es que abandonara su tono jovial, pero la regañina me pareció un tanto fuera de lugar. Que no querían demorarse demasiado. Que era una publicación importante para la línea de la Editorial. Le dije que ya lo sabía, que lo sentía mucho, que procuraría…, todo eso. Y después de cerrar la puerta a sus espaldas me reafirmé en mi intención de empezar a trabajar en serio. A la mañana siguiente.


  Los días pasaron sin mucha novedad. Siempre encontraba algo que hacer, siempre había algún compromiso ineludible, una entrevista, una visita de la familia, que me impedía ponerme a completar mi obra cuentística. Es cierto que andaba muy ocupado, aunque fuese en tonterías. Ni siquiera me di cuenta de lo que podría considerarse una primera señal. Me estoy refiriendo, claro está, a la muerte de Onetti. Habíamos coincidido una o dos veces y, la verdad, no podíamos considerarnos amigos. Es más, su prosa nunca ha sido objeto de mi veneración, aunque he de reconocer que poseyó una voz original. Recuerdo que dudé si asistir a su funeral o no, pero al final opté por quedarme a ver la tele, tranquilamente, y no volví a preocuparme del detalle. Una vez al mes, entre enfadada y divertida, Elvira me llamaba y me preguntaba por el trabajo, o me avisaba de que me enviaba fotocopias de los cuentos que iba encontrando desperdigados por las hemerotecas de medio mundo. Yo recibía el cuento, intentaba recordar por qué lo escribí y qué circunstancias me llevaron a vendérselo —las más de las veces a regalárselo, para qué nos vamos a engañar— a la revista en cuestión, y lo clasificaba en subcarpetas de colores, sin que hubiese resuelto aún qué criterio iba a seguir. El cronológico era el más evidente pero también el más trillado, y eso sin contar con las dificultades, ya mencionadas, de las versiones sucesivas y todo lo demás. Jugaba con la idea de agruparlos por temas, y tenía incluso los títulos de algunos capítulos: «El Gran Mar», «Salto a Tierra», «Cuánto, cuánto Sol»… Pero me faltaban capítulos, había cuentos que no tenían nada que ver con ningún otro —por lo menos así me lo parecía— y, la verdad, este sistema de ordenación tampoco me convencía del todo.


  Así pasaba los días, demorando las decisiones, confeccionando índices que sabía irremediablemente incompletos, sólo por la ilusión de creer que estaba, realmente, haciendo algo. Fue entonces cuando recibí la llamada de Julio Ramón Ribeyro. Su voz me pareció la de antaño, aunque me habló apresuradamente. Hacía mucho que no le veía y, desde luego, casi no nos llamábamos por teléfono. Lo había conocido en París, hacía muchos años y tampoco se puede decir que nos hiciéramos grandes amigos, aunque frecuentábamos los mismos ambientes. En resumen, vino a decirme que había visto mi nombre entre los autores para los que la Editorial preparaba una edición completa de sus cuentos. Le interrumpí felicitándole por la próxima aparición de su volumen, sobre cuyo lanzamiento llevaban insistiendo varias semanas las páginas de cultura de los periódicos. Ribeyro se rió cuando terminé: fue una risa triste, estoy seguro. Que sospechaba que lo querían matar. Como a Onetti. De muerte natural, sí. Como a Onetti. Que seguro que ya tenían la nota necrológica redactada, que se la habrían encargado a Juan Cruz, a Alfredo Bryce. Que las ventas de los libros subían como la espuma, que qué mejor campaña publicitaria que artículos en todos los periódicos, y además gratis. Que le iban a matar de muerte natural, estaba seguro. Lo primero que pensé es que Ribeyro tampoco era tan mayor como para haberse vuelto tan loco. Le dije que se tranquilizara, que lo de Onetti había sido una casualidad. Me costó quitármelo de encima. El próximo serás tú, me repetía. Hube de inventarme una excusa para colgar el teléfono. Tenía que comentar con alguien lo mal que andaba el Ribeyro.


  El incidente tardó en desaparecer de mis pensamientos. Pocos días después de la llamada publicaron el libro y lo lanzaron a bombo y platillo. La Editorial me envió una invitación pero decidí no ir, temeroso de que Ribeyro me diera la tarde con sus paranoias. Al día siguiente compré el libro, leí unos cuentos sueltos y dejé que el polvo de las estanterías se encargara del resto. Siete meses después fallecía Julio Ramón Ribeyro. De muerte natural. Releí la noticia tres o cuatro veces. Podía tratarse de otra casualidad. Pero la casi desesperada llamada de Ribeyro me rondaba la consciencia, insistente, acusadora. Fui a la hemeroteca. Onetti había muerto cinco meses después de publicados sus cuentos completos que, por cierto, ya van por la tercera edición. El hecho de que los lapsos no coincidieran no me tranquilizó lo más mínimo: aunque he de confesar que fui a la hemeroteca con la intención de encontrar esa confirmación cabalística, siempre podía suponerse que con Ribeyro, que estaba sobre aviso, tardaron dos meses más; eso sin contar con que asesinar a Onetti, que se pasaba el día en la cama, era mucho más fácil. Cuando volví a casa me dirigí directamente al bar y me serví un Chivas largo, sin hielo. Iba por la cuarta copa cuando me di cuenta de que la luz del contestador llevaba una hora parpadeando. Era un mensaje de Elvira. Había encontrado una versión de Lástima, publicada en su día por la efímera revista de literatura hispánica de la Universidad de Cartago, Colombia. Era el último cuento de los que suponíamos perdido que había logrado rescatar. Ya los tenemos todos, me decía. Ya podemos publicar sus cuentos completos.


  Se me habían acabado las excusas para eludir el compromiso. Ante mis vacilaciones, Elvira, respaldada por el editor, me impuso el orden cronológico de los relatos como eje del volumen. Yo le presentaba alternativas sin fundamento y, claro, me las echaba abajo a la primera ojeada. En la letra pequeña del contrato había una cláusula que explicitaba que si el autor no decidía otra cosa, el orden de los relatos sería el cronológico. Y yo la verdad es que no me decidía. Un día recibí de la Editorial un sobre grande con el prólogo que habían encargado a Juan José Millás. Tenía que darle el visto bueno. Era bastante flojo, como casi todos los prólogos, pero cómo iba a ponerle objeciones a un prólogo de Millás, que me situaba además «en la breve constelación» de sus maestros. No podía romper el contrato: ¿qué razón iba a aducir? Se hubieran reído de mí a la cara. Lo mismo que la policía o la prensa, si hubiera denunciado la conexión entre la publicación de los cuentos completos y la muerte de los dos escritores. Aquello era una locura. Las llamadas de Elvira se multiplicaban. Y el impresor me envió las pruebas de las trescientas primeras páginas, para que las fuera corrigiendo. Podía demorarme, es cierto, pero tampoco exagerar.


  Y entonces se me ocurrió la idea. No me lo pensé dos veces y telefoneé a Elvira: que la Editorial tendría que esperar un poco porque había comenzado a escribir una serie de cuentos que hacía años me rondaban la cabeza —mentira cochina— y, claro, no íbamos a publicar unos Cuentos completos sin ellos, tampoco iba a ser tanto tiempo. Noté la contrariedad en la voz de Elvira, pero su disciplina científica se impuso y enseguida se interesó por los cuentos, por su génesis, que cuándo se me habían empezado a ocurrir, que por qué tanto tiempo. Le dije que nunca hablaba de mis creaciones antes de haberlas concluido y colgué. Enseguida me percaté de que era la excusa más infantil e increíble con la que hubiera podido engañar a una estudiosa de mi obra.


  Una cosa era llegar a la idea y otra muy distinta poner manos a la obra. Hacía años que no escribía nada de enjundia, ya lo he dicho. La magia de las palabras y la función social de la literatura son conceptos muy bonitos para regalar a los oyentes en algún curso de verano, pero cada vez me cuesta más escribir. Los artículos de los periódicos ni los cuento: son casi tan falsos como mi imagen de escritor engagé. Prefiero ver la tele, oír discos de música clásica. Las fuerzas se me van en preparar la tertulia radiofónica de los martes y los viernes por la tarde. La directora del programa me llama con dos días de antelación y me informa de los temas que piensa tratar. Tengo que engullir un montón de periódicos atrasados, ponerme al día, rebuscar en mi biblioteca tres o cuatro citas eruditas que puedan venir o no al caso, preferentemente de escritores progresistas. Normalmente encarno a la voz de la izquierda en el programa, o algo así, lo que no es difícil, ya que suelo tener de contertulios a derechuzos bastante cualificados. Me he visto criticando tantas veces la alienación que producen las formas de ocio occidentales y sobre todo la televisión, que ya casi me muero de la risa. Pero la verdad es que lo de la tertulia es casi lo único que me gusta. Y tenemos el segundo índice de audiencia más alto en esa franja horaria.


  Rescaté una lista de ideas que apunté en un cuaderno allá por el año ochenta y dos. Para mi estupor, comprobé que lo único que había consignado eran los títulos de los posibles cuentos, pero nada más. Se ve que antes con eso me bastaba. De algunos recordaba más o menos nebulosamente la línea argumental. Por ejemplo, en Autobús mi intención era relatar el viaje de, efectivamente, un autobús de provincias, de esos que paran en todos los pueblos, al que en una parada sube un ser maligno, quizás el mismo Diablo. Siete cartas para Franz iba a ser un cuento epistolar sobre un pueblo al que nunca llegan buenas noticias. Pero el resto de los títulos —Telefónica, El examen del señor DePauli, La noche de los bufones…— no me decían nada. Los había borrado completamente de mi memoria.


  Probé a iniciar alguno de los que recordaba. La papelera se fue llenando de intentos abortados en unas pocas líneas. Esos días fui incapaz de hacer otra cosa, ni siquiera de acabar mi artículo mensual, aunque desde la asociación de editores de prensa me estuvieron abroncando sin cesar. Las llamadas de Elvira, un día sí y otro también, y del editor, una sola pero suficientemente solemne, me estaban dejando sin escapatoria. Los pretextos iban caducando uno tras otro y las pruebas, corregidas y recorregidas, circularon con relativa fluidez. En la imprenta habían decidido guardar unas hipotéticas últimas páginas para los cuentos que se suponía que estaba escribiendo. Le repetía insistentemente a Elvira que estaban a punto de caramelo, que no faltaba pero es que nada para que los terminase, que llevaba madurando las ideas durante mucho tiempo… Pero por la voz fría de Elvira supe que había dejado de creerme. Quería su libro —mi libro— ya. No, ya no podía escribir nada, sobre nada. Tuve que reconocer esa amarga verdad. Por algo no publicaba desde hacía más de quince años. Las cada vez más escasas reseñas sobre la reedición de mis obras, las entrevistas periódicas, los articulitos infames que seguía escribiendo, mis bochornosas intervenciones en la radio me bastaban. Había perdido la capacidad, el gusto de escribir. Fue entonces cuando empecé a tranquilizarme, a ver los acontecimientos que sin duda iban a sobrevenir como algo inevitable, ni bueno ni malo. Llamé a Elvira y le dije que había decidido no seguir escribiendo aquellos cuentos, que el material que teníamos era suficiente, que ya habíamos completado mis Cuentos completos. Casi pude adivinar su sonrisa metálica junto al auricular.


  Sólo tenía que permitir la adición de un último cuento a la colección. Precisamente éste que estoy a punto de terminar. Se lo dije serenamente, y no me puso objeciones: me asegura que el volumen saldrá con este breve epílogo. Sinceramente, no sé si servirá de algo. Puede que el comprobar su plan al descubierto les haga desistir, aun a costa de unas ventas más bajas. O puede que no, que sigan adelante y me eliminen. En tal caso este testimonio perdurará como un dedo acusador, implacable. Definitivo.


  Si muero, querido lector, no deje de contar los meses transcurridos desde la publicación de estos Cuentos completos. Por favor. Puede que le resulte instructivo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    IBAN ZALDUA nació en San Sebastián en 1966. En la actualidad vive en Vitoria y es profesor de Historia Económica en la Universidad del País Vasco. La isla de los antropólogos es su quinto libro de cuentos y el segundo que publica en castellano. Sus títulos anteriores son: Veinte cuentos cortitos (1989), Ipuin euskaldunak («Cuentos vascos», coautor junto con Gerardo Markuleta, 1999), Gezurrak, gezurrak, gezurrak («Mentiras, mentiras, mentiras», 2000) y Tralzloak («Traiciones», 2001). Es colaborador habitual en diversos medios de comunicación tales como los periódicos Euskaldunon Egunkaria y El País en su edición del País Vasco.
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